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	 1	 Pubblicato inizialmente con il titolo Ho abiurato la «Trilogia della vita», in «Corriere della sera», 9 no-
vembre 1975, e successivamente riedito col titolo Abiura dalla «Trilogia della vita» in Id., Lettere lutera-
ne, Einaudi, Torino 1975 e ora in Id., Saggi sulla politica e sulla società, Mondadori, Milano 1999 («I 
Meridiani»), pp. 599-603. Circa la formula abiura “dalla” e non “alla” Trilogia della vita, Marco Anto-
nio Bazzocchi ha scritto che con quella variazione grammaticale Pasolini intende affermare la sua 
presa di distanza, il suo allontanarsi e volgere le spalle ai film della trilogia (Abiura, parresia, sessuali-
tà, in Pasolini, Foucault e il “politico”, a cura di A. Felice e R. Kirchmayr, Marsilio, Venezia 2016, p. 6).

	 2	 Sul rapporto tra storia e corporeità si veda P. Desogus, Lo scandalo della coscienza: Pasolini e il pen-
siero antidialettico, in Pasolini, Foucault e il “politico”, cit.

1.  Pasolini e L’abiura
Nella vasta e articolata produzione dell’ultimo Pasolini L’abiura dalla «Trilo-
gia della vita»1 occupa una posizione del tutto particolare, e questo non sol-
tanto per il solenne atto di sconfessione della poetica che ha ispirato i tre 
film realizzati tra il 1971 e il 1974, ovvero il Decameron, I racconti di Canterbu-
ry e Il fiore delle mille e una notte. Vi è in quelle parole anche un significato più 
largo, che coinvolge il percorso prima letterario e poi cinematografico 
dell’autore, soprattutto in riferimento al suo rapporto con i subalterni, con-
siderati fino a quel momento come i depositari di un vitalismo autentico e 
irriducibile, poiché ancorato all’eros, alla corporeità, alla dimensione bio-
logica, insomma a ciò che persiste alle trasformazioni della storia.2

Secondo la poetica anteriore all’Abiura, mostrare il corpo, liberare la sua 
espressività, le sue forme educate dal lento adattamento ai territori, ai co-
stumi e alle abitudini delle realtà popolari escluse dai processi di trasforma-
zione rispondeva a un’esigenza niente affatto impolitica o di ripiegamento 
verso l’individualità. Al contrario, in questo fuori rispetto alla storia Pasolini 
cercava un’ultima radicale opposizione al neocapitalismo diventato in Ita-
lia egemone in seguito al boom economico. Il corpo popolare mostrato at-
traverso il riadattamento delle novelle del Decameron, dei Racconti di Canter-
bury e delle Mille e una notte doveva essere infatti in grado di custodire un 
sentimento della vita e, anzi, un desiderio della vita che il consumismo con 
i suoi prodotti e i suoi miti non aveva ancora soddisfatto e mercificato.
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	 3	 Il riconoscimento è uno dei principali modi di produzione segnica studiato da Umberto Eco, cfr. 
il suo Trattato di semiotica generale, Bompiani, Milano 1975, pp. 246-248. In queste pagine l’autore 
illustra la nozione di ratio difficilis che regola il rapporto tra occorrenze espressive prive di model-
lo preformato. Secondo Claudio Paolucci, Eco avrebbe teorizzato la ratio difficilis proprio in ri-
sposta alle sollecitazioni di Pasolini contenute in Il codice dei codici, pubblicato in Empirismo eretico, 
ora in P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti e S. De Laude, 2 voll., Monda-
dori, Milano 1999 («I Meridiani»). Cfr. Paolucci, La “lingua scritta della realtà” tra dicibile e visibile. 
Pasolini, Eco, Peirce, Deleuze, in «Versus», 106, Gennaio-Aprile 2008, pp. 60-84. Sulla polemica tra 
Eco e Pasolini si veda inoltre P. Desogus, Pasolini. Per una poetica dell’impegno. La soggettiva libera in-
diretta in «Teorema», in «Studi pasoliniani. Rivista internazionale», 6, 2012, pp. 129-144.

	 4	 P. Sorlin, Sociologie du cinéma: ouverture pour l’histoire de demain, Aubier Montaigne, Paris 1977, p. 68.
	 5	 P.P. Pasolini, Il «cinema di poesia», in «Marcatré», n.s. 2, aprile-giugno 1965, successivamente in Id., 

Empirismo eretico, Garzanti, Milano 1972, ora in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., pp. 1463-
1464.

	 6	 Sul decamerotico e la sua fortuna cfr. M. Giordano, La commedia erotica italiana. Vent’anni di cine-
ma sexy «Made in Italy», Gremese, Roma 2000, pp. 31-51 e pp. 139-141; cfr. inoltre G.L. Castoldi e 
L. Cozzi, Il decamerotico, in Il cinema erotico italiano dalle origini a oggi. Vol. 2: Donne in prigione, Mon-
do Ignoto, Roma 2005, pp. 9-15.

La forza oppositiva del cinema pasoliniano, e in particolare dei film 
della Trilogia, risiedeva proprio nella capacità di integrare e dare forma 
simbolica a tale riserva di umanità, assumendo i visi, i gesti e l’espressività 
dei subalterni a elemento della lingua del cinema: a significante che tra-
disce gli abiti percettivi dominanti e che in questo modo si contrappone 
alla modellizzazione del corpo proposta dai media attraverso forme e po-
se riconoscibili alla luce di un dato codice.3 Nei termini di Pierre Sorlin, il 
cinema di Pasolini si proponeva insomma di disattendere il “visibile” del-
la sua epoca,4 ovvero i modi di configurazione del reale che si affermano 
in una data cultura e che di essa diventano il paradigma interpretativo.5 
Nelle sue opere vi è infatti la ricerca di un’asimmetria temporale, tra l’im-
magine e l’orizzonte delle attese, che in molti momenti rivela il carattere 
messianico del suo cinema. In Teorema, ad esempio, attraverso la figura 
dell’ospite e più tardi nei film della Trilogia, il corpo e la sessualità trascen-
dono il tempo storico: vi si sottraggono nel tentativo di liberare il loro ine-
spresso nel presente, la loro forma arcaica, irriducibile e vitale.

L’esito è tuttavia opposto alle attese. Secondo Pasolini, la libertà dei cor-
pi espressa nella Trilogia avrebbe aperto il varco a un’ulteriore avanzata del 
neocapitalismo. «Tutto si è rovesciato» scrive nell’Abiura. L’erotismo, il coi-
to, i sessi esibiti nei suoi film, e in passato ostacolati dalla censura, vengono 
ora assorbiti dal ciclo produttivo dell’industria culturale. All’altezza dei pri-
mi anni Settanta si afferma un nuovo visibile che modifica la percezione 
del corpo, il quale da luogo di resistenza poetica diviene schema narrativo, 
materia visiva e in definitiva oggetto di un sapere codificato.

A darne percezione non è solo la libertà dei costumi riscontrata nei me-
dia, nei gusti e nei comportamenti della nuova gioventù italiana ed euro-
pea. L’opera stessa di Pasolini partecipa suo malgrado a questo rivolgimen-
to. In particolare dal primo film della Trilogia nasce un fiorente filone cine-
matografico, oggi chiamato “decamerotico”,6 che conta almeno una cin-
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	 7	 Pasolini lamenta in particolare l’adozione di titoli che cercavano di apparire come il seguito del-
le sue opere, ecco alcuni esempi: Le calde notti del Decameron di Gian Paolo Callegari, 1972, Deca-
meron Proibitissimo – Boccaccio mio statte zitto di Franco Martinelli, Gli altri racconti di Canterbury di 
Mino Guerrini, 1972, Canterbury n. 2: nuove storie d’amore dal ’300 di John Shadow. Come osserva 
Marcello Garofalo in un suo breve parallelismo con Decameron n. 2 – Le altre novelle del Boccaccio di 
Mino Guerrini, oltre all’imitazione dei titoli e all’uso spregiudicato di motivi e ambientazioni, 
molti di questi film adottano come tratto di autenticità anche l’uso del dialetto («Decameron n. 
2», in «Segnocinema», 71, 1995, pp. 78-79).

	 8	 P.P. Pasolini, Libertà e sesso secondo Pasolini, in «Corriere della sera», 4 febbraio 1973, ora in Id., Per 
il cinema, a cura di W. Siti e F. Zibaldi, Mondadori, Milano 2001 («I Meridiani»), p. 1571.

	 9	 Cfr. Pasolini: cronaca giudiziaria, persecuzione, morte, a cura di L. Betti, Garzanti, Milano 1977; e R. 
Chiesi, Una strategia del linciaggio e delle mistificazioni. L’immagine di Pasolini nelle deformazioni media-
tiche, NDA Press, Milano 2015.

	 10	 Il convegno è Erotismo, eversione, merce, organizzato a Bologna (15-17 dicembre 1973) da Vittorio 
Boarini, all’epoca direttore della Cineteca di Bologna, e il critico d’arte Pietro Bonfiglioli. Nel 
testo dato alle stampe Pasolini afferma: «La censura che un tempo censurava un seno scoperto, 
ora è giunta a lasciar passare, appunto, il dettaglio di un sesso in primo piano; e la magistratura, 
che, un tempo condannava per una semplice illazione, oggi è costretta a rendere molto più ela-
stica la nozione sacra del “comune senso del pudore”. C’è, in questi mesi, è vero, la minaccia di 
un ritorno all’ordine (non citerò gli esempi). Ma io penso che ciò che si è stabilizzato si sia sta-
bilizzato, ciò che è passato sia passato. […] La minaccia non viene più dal Vaticano né dai Fasci-
sti, che, nell’opinione pubblica, sono già sconfitti e liquidati, anche se ancora incoscientemente. 
L’opinione pubblica è ormai del tutto determinata – nella sua realtà – da una nuova ideologia 
edonistica e completamente, anche se stupidamente, laica. Il potere permissivo (almeno in cer-
ti campi) proteggerà tale nuova opinione pubblica. L’eros è nell’area di tale permissività. Esso è 
insieme fonte e oggetto di consumo. La società non ha più bisogno di figli forti e obbedienti e 
di soldati. Ha bisogno di figli a conoscenza di nuove esigenze, e coscienti quindi dei nuovi dirit-
ti che sono stati concessi loro» (P.P. Pasolini, Tetis, a cura di V. Boarini, Cappelli, Bologna 1973, 
ora in Id., Saggi sulla politica e sulla società, cit., pp. 259-260.

quantina di pellicole di produzione a basso budget, realizzate tra il 1972 e 
il 1976, e che sfrutta l’erotismo per scopi puramente commerciali.7 Proprio 
rivolgendosi a un pubblico composto in larga parte da quei proletari e sot-
toproletari che Pasolini aveva eletto a protagonisti della propria opera, l’in-
dustria culturale neutralizza qualsiasi opposizione visiva fondata sul corpo, 
il quale diviene oggetto di una ricodificazione del tutto imprevista.

La sua primissima reazione è però di autodifesa. «Non c’è limite alla li-
bertà di espressione e di rappresentazione: non ci può essere limite»,8 scri-
ve nel febbraio 1973, in un articolo da cui emerge tutta la sua sorpresa per 
la violazione della sacralità del corpo e dell’eros compiuta proprio su ispi-
razione della sua opera. In questa fase il suo avversario è però ancora il 
moralismo borghese, il perbenismo che lo ha costretto a infinite sedute 
nei tribunali, che lo ha emarginato e non di rado anche perseguitato.9

Nel dicembre dello stesso anno, e dunque non molti mesi dopo la fine 
delle riprese di Il fiore delle mille e una notte, avvenute tra marzo e maggio, 
in occasione di un convegno tenutosi a Bologna, Pasolini modifica la sua 
analisi iniziale. Prendendo spunto dalla commercializzazione dell’eroti-
smo, propone un intervento intitolato Tetis in cui il bersaglio polemico 
non è più il potere repressivo, ma anzi quello permissivo: il potere che 
concede, che predica la libertà legando il diritto al desiderio illimitato e 
ai destini del capitale.10



Teoria e critica

Paolo Desogus

10

	 11	 Pasolini, Tetis, cit., p. 263.
	 12	 Cfr. G. Santato, Pier Paolo Pasolini. L’opera poetica, narrativa, cinematografica, teatrale e saggistica, Ro-

ma, Carocci 2012, pp. 526-527.
	 13	 Pasolini, Abiura dalla «Trilogia della vita», cit., p. 601.
	 14	 Ibidem.

Mi pento dell’influenza liberalizzatrice che i miei film eventualmente 
possano aver avuto nel costume sessuale della società italiana. Essi hanno 
contribuito, infatti, in pratica, a una falsa liberalizzazione, voluta in realtà 
dal nuovo potere riformatore permissivo, che è poi il potere più fascista 
che la storia ricordi.11 

Vittima della propria poetica, Pasolini vive la contraddizione di chi, 
combattendo il vecchio moralismo italiano, ha in realtà favorito l’avanza-
ta di un nuovo potere, di un “nuovo fascismo” capace di mercificare e as-
soggettare, mediante i costumi e i riti del consumo, anche quella forza vi-
tale del corpo popolare che fino a quel momento gli era parsa irriducibi-
le e quindi intrinsecamente oppositiva.12 Inizia da questo momento un ri-
pensamento spregiudicato che guida la critica radicale della società italia-
na del miracolo economico e che porta l’autore ad assumere la propria 
opera a oggetto di verifica delle trasformazioni sociali avvenute nell’ulti-
mo ventennio.

Occorre tuttavia osservare un ultimo passaggio. In Tetis Pasolini si ser-
ve inizialmente della categoria del pentimento per prendere le distanze 
dalla sua opera e dalla sua «influenza liberalizzatrice». Nel giro di un an-
no e mezzo ritratta questa posizione e il pentimento diviene abiura: il suo 
non è più dunque un atto di volontà contro le proprie intenzioni, ma una 
scelta imposta dalla nuova realtà instaurata da un inedito regime di verità 
capace di trasformare i propri oppositori in complici.

Tale riposizionamento non diminuisce in ogni caso la portata della 
critica e anzi per molti versi la amplifica: «Il crollo del presente» scrive 
nel 1975 «implica il crollo del passato».13 Per Pasolini l’abiura ha anche 
un valore retroattivo che mette in discussione gran parte dell’opera pre-
cedente. Se infatti il potere è potuto penetrare nella realtà dei subalter-
ni, sino a quel momento lasciati ai margini della storia, l’opposizione 
fondata sulla loro corporeità era vana sin dal principio: era illusorio cre-
dere nella radicale alterità del corpo popolare – nella sua non-contem-
poraneità – dal momento che la sua successiva trasformazione esisteva 
in potenza prima dell’involuzione consumistica.14 Abiurando alla Trilo-
gia, Pasolini sconfessa quindi tutta quella parte della sua opera nata dal-
l’“estetica passione”, dall’attaccamento viscerale ai diseredati, alla loro 
fisicità, alla violenza espressiva dei loro corpi, del loro dialetto, dei loro 
sentimenti.
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	 15	 Vedi Pasolini, Il «cinema di poesia», cit., pp. 1461-1488.
	 16	 Il primo teorico della soggettiva è stato Jean Mitry nel suo Esthétique et psychologie du cinéma, vol. 

2, Les formes, Editions Universitaires, Paris 1965, pp. 72-79.
	 17	 A questo proposito afferma Gilles Deleuze: «Un personaggio agisce sullo schermo ed è supposto 

vedere il mondo in un certo modo. Ma nello stesso tempo la cinepresa lo vede, e vede il suo mon-
do da un altro punto di vista, mentre pensa, riflette e trasforma il punto di vista del personaggio» 
(L’image-mouvement. Cinéma 1, Les Éditions de Minuit, Paris 1983, trad. it. di J.-P. Manganaro, L’im-
magine movimento. Cinema 1, Ubulibri, Milano 1984, p. 94). Come inoltre afferma Francesco Ca-
setti, la coscienza metalinguistica emerge più in generale ogni volta che i movimenti di macchi-
na e le scelte del regista colpiscono l’attenzione dello spettatore (Dentro lo sguardo. Il film e il suo 
spettatore, Bompiani, Milano 1986, p. 26).

2.  La poetica dell’indiretto libero attraverso Il fiore delle mille e una notte
Insieme all’aspra delusione storica che sta all’origine dell’Abiura Pasolini 
vede sgretolarsi la propria poetica e i principi da cui era sorta. In partico-
lare, con la trasformazione dei subalterni vengono meno le ragioni della 
scelta estetico-stilistica fondata sullo stile indiretto libero, da lui studiato 
sin dagli anni Cinquanta – soprattutto nei suoi scritti sull’uso del dialetto 
in ambito letterario – e successivamente riadattato per il cinema attraver-
so la variante chiamata in Empirismo eretico «soggettiva libera indiretta».15

Concettualmente la soggettiva libera indiretta non è molto diversa dal di-
scorso indiretto libero letterario. Cambia il sistema linguistico, ma in entram-
bi casi essa è il risultato dell’intersezione degli elementi formali del centro 
deittico (ovvero il qui e ora di chi guarda in una data direzione o asse) riferibi-
le all’istanza dell’enunciazione del film, che per comodità indichiamo con 
l’autore, e quello dell’enunciazione enunciata, riconoscibile attraverso un 
uso particolare dell’inquadratura in “soggettiva”.16 Il tratto che caratterizza 
la soggettiva – su cui è importante soffermarsi per comprendere lo stile pa-
soliniano – è che essa permette allo spettatore di vedere con gli occhi del per-
sonaggio; in termini più formali diremmo dunque che il centro deittico 
dell’enunciazione filmica, ovvero dell’autore, si eclissa nel punto di vista di 
chi partecipa alla scena. Nella soggettiva libera indiretta pasoliniana questa 
adesione non è però completa: l’autore si cala nello sguardo del personag-
gio senza per questo sparire completamente in esso, lasciando anzi emerge-
re la sua presenza. In questo modo il centro deittico del personaggio, il suo 
qui e ora nella scena, entra in conflitto con quello extradiegetico di chi gover-
na la macchina da presa: il risultato è un concatenamento di sguardi simile 
all’intreccio di voci prodotto in ambito verbale dal discorso indiretto libero.

Da un punto di vista formale, la principale differenza con l’indiretto li-
bero verbale risiede nel carattere metalinguistico.17 Attraverso la soggetti-
va libera indiretta l’autore vede nel vedere altrui e allo stesso tempo partecipa 
alla sua realtà, si cala nel suo percepire, prende parte al suo dramma. Da 
oggetto della visione il personaggio diviene il soggetto che guida la macchi-
na da presa; allo stesso modo l’autore da istanza soggettiva esce dalla di-
mensione di osservatore esterno e diviene oggetto del suo stesso vedere.
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	 18	 Pasolini, Il «cinema di poesia», cit. p. 1474. La riflessione pasoliniana sul carattere pretestuale del-
lo stile indiretto libero emerge in forma più estesa negli studi letterari, cfr. anche Intervento sul di-
scorso libero indiretto, in «Paragone», XV, 184, giugno 1965, con modifiche in Id., Empirismo eretico, 
cit., ora in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit.

È proprio questo elemento formale che ha spinto Pasolini a considera-
re l’indiretto libero come il principale espediente stilistico del suo cinema 
di poesia, là dove invece in ambito letterario esso rappresenta uno degli 
elementi che contraddistinguono la prosa. L’intreccio di sguardi, secon-
do l’autore, libera il reale dalla percezione naturalistica, per mostrarlo nel 
suo divenire espressivo secondo coordinate indipendenti dai rapporti di 
causa effetto della drammaturgia narrativa. Esso diviene in questo modo 
motore della semiosi, terminus a quo del senso.

L’ideale del cinema di poesia è presente già nei film d’esordio di Paso-
lini. Non sempre esso ha però trovato compimento nell’intreccio di sguar-
di dell’indiretto libero. Questa forma trova infatti compiutezza gradual-
mente, dopo diversi tentavi, sino a divenire un elemento determinante in 
Teorema e nei film della Trilogia della vita. In particolare, Il fiore delle mille e 
una notte è il film che fornisce alcuni degli esempi più rappresentativi di 
questo stilema espressivo. Già in apertura, al mercato, in cui compare la 
scena della schiava Zumurrùd che per sua scelta sarà venduta a Nur ed-
Din, la macchina da presa orchestra una vera e propria polifonia visiva che 
alterna inquadrature – soprattutto primi piani – rivolte a seguire lo svilup-
po dell’azione e altre che invece si calano nello sguardo dei due giovani o 
nel punto di vista di personaggi ininfluenti sul piano diegetico, ma che 
partecipano come semplici spettatori. L’aspetto interessante è che queste 
inquadrature in soggettiva sono spesso inframmezzate da altre inquadra-
ture più ravvicinate che oltrepassano lo sguardo dei personaggi, lo appro-
fondiscono, seguono in questo modo la loro emotività, la loro attrazione 
reciproca. Lo si vede soprattutto quando a una soggettiva rivolta verso il 
giovane Nur ed-Din e riferibile a Zumurrùd ne segue una ulteriore più 
ravvicinata che riprende il viso del ragazzo, lo esplora, distaccandosi dal 
punto di vista di Zumurrùd. La combinazione tra queste diverse inquadra-
ture genera una violazione dell’unità spaziale in cui il vedere Nur ed-Din 
diviene l’occasione per un’ulteriore visione che non si accontenta di ade-
rire al suo sguardo, ma si innesta nel suo desiderio facendolo proprio. Lo 
stesso procedimento lo si osserva in maniera praticamente speculare nel-
le inquadrature in soggettiva di Zumurrùd. Anche in questa occasione la 
macchina da presa si cala nel desiderio della giovane, scopre il suo inna-
moramento, mostra la sua attrazione.

Riferendosi allo stile indiretto libero, Pasolini ha a questo proposi-
to affermato che esso è in fondo un “pretesto” per prendere il posto 
del personaggio18 e trasformare la realtà da esso percepita nell’esten-



Pasolini, L’abiura  
e il “nuovo 
fascismo”. 
Rivoluzione 
passiva  
di Gramsci e stile 
indiretto libero 
attraverso  
Il fiore e Salò

13

allegoria76

	 19	 Su questo punto ha insistito Mario Pezzella nel suo Estetica del cinema, il Mulino, Bologna 20012, 
pp. 77-80. Cfr. inoltre E. Dagrada, Sulla soggettiva libera indiretta, in «Cinema&Cinema», 12, 43, 
maggio-agosto 1985, pp. 48-55.

	 20	 Sebbene da un punto di vista molto diverso, la stessa scena è stata oggetto di analisi anche da par-
te di Marco Antonio Bazzocchi in Corpi che parlano. Il nudo nella letteratura italiana del Novecento, 
Bruno Mondadori, Milano 2005, pp. 122-123 e in Abiura, parresia, sessualità, cit. p. 13.

sione dello stato mentale dell’autore.19 Occorre tuttavia leggere criti-
camente questa idea di “indiretto libero pretestuale” di Pasolini. Per 
certi versi essa lascia in ombra un carattere cruciale del suo cinema. 
Nell’esempio citato, ma in generale in tutto Il fiore delle mille e una notte, 
la soggettiva libera indiretta è l’espediente per articolare due tensioni 
o meglio per mostrare il desiderare il desiderio altrui. L’alterità nella qua-
le l’autore si cala non è dunque un elemento passivo della scena. Anzi, 
è proprio nella vitalità del personaggio, nel suo desiderio di realtà, che 
l’autore trova la forma del proprio sentimento. Il vedere altrui è in 
questo senso per Pasolini un punto di mediazione per uscire dal pro-
prio vedere, dai propri abiti percettivi nell’intento di indossarne di 
nuovi, estranei al proprio tempo storico e alla propria cultura di estra-
zione borghese.

In una scena successiva,20 che riportiamo nella Tavola 1, il concatena-
mento visivo dell’indiretto libero assume un carattere metapoetico di 
grande rilevanza per comprendere la dimensione lirica del cinema di Pa-
solini. Essa ha come protagonisti il re Harùn e la regina Zeudi, curiosi di 
sapere come nasce l’amore in una coppia e di capire se è vero che il pri-
mo o la prima a innamorarsi è sempre il più brutto della coppia. Scelgo-
no dunque due giovani, Hasan e Sitt la bella, e li invitano a dormire nella 
stessa stanza, senza però che l’uno sappia dell’altra. Nella notte la regina 
sveglia prima il ragazzo che alla vista della giovane si innamora e ha un 
rapporto, senza che però lei si desti dal sonno. Successivamente il re sve-
glia la ragazza, che si congiunge col compagno che dorme. I regnanti ne 
concludono che Hasan e Sitt sono anime gemelle, fatte l’uno per l’altra, 
al di là della loro bellezza.

L’aspetto interessante della scena non è tanto la morale, ma la sua co-
struzione visiva che in parte riprende i caratteri dell’episodio di Nur ed-
Din e Zumurrùd. Anche in questo caso l’’innamoramento è mostrato in 
soggettiva ma attraverso il punto di vista terzo del re Harùn e della regi-
na Zeudi (fig. n. 1.3a), che assistono agli eventi da un balcone interno, 
posto sul lato lungo della stanza in alto. Ai due lati inferiori giacciono in-
vece i due giovani (fig. n. 1.2 e n. 1.4), la cui posizione, insieme a quella 
dei regnanti, dà luogo a un triangolo, dai cui vertici si articola tutta la 
scena.



Teoria e critica

Paolo Desogus

14

Tavola 1

P.P. Pasolini, Il fiore delle mille e una notte, 1974, 17min38s - 19min37s

La prima inquadratura, che della soggettiva conserva la direzione, è in-
fatti quella del re Harùn e della regina Zeudi su Hasan, da cui nasce la se-
conda soggettiva sulla ragazza (fig. n. 1.12). È interessante a questo pro-
posito la circolarità che riporta il punto di vista sul vertice alto. Nel mo-
mento in cui il giovane si avvicina al letto di Sitt, liberandola dalle coper-
te per unirsi a lei, la macchina da presa si riporta nuovamente sull’asse del 
re Harùn e della regina Zeudi (fig. n. 1.18), che successivamente vengono 
inquadrati con lo sguardo ora rivolto su quel lato della stanza per indica-
re che la prospettiva è nuovamente riferibile a loro (fig. 1.19).

In maniera sostanzialmente speculare si svolge la seconda parte, quel-
la in cui è la ragazza a unirsi al giovane: anche in questo caso il vertice al-
to dei regnanti innesca una catena di soggettive che si chiude con il pun-
to di vista del re Harùn e della regina Zeudi rivolti a contemplare la scena 
amorosa. Vi è solo un elemento che le distingue. Nella prima parte il gio-
vane, prima di unirsi alla ragazza, guarda in macchina e afferma: «Quello 
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	 21	 Nella sceneggiatura: «Quello che dio vuole avviene, quello che dio non vuole non avviene», Il fio-
re delle mille e una notte, in Id., Per il cinema, cit., p. 1599.

	 22	 L’uso dello sguardo in macchina come forma di ribellione del personaggio è stato ampiamente 
analizzato da Casetti, Dentro lo sguardo, cit., p. 64.

	 23	 Sulla nozione di regresso si veda P. Desogus, La nozione di regresso nel primo Pasolini, in «LaRivista», 
4, 2015, pp. 107-119; L. Gasparotto, «La necessità della mimesis» tra popolare e letterario. «L’italiano è 
ladro» di Pier Paolo Pasolini, in «Studi pasoliniani. Rivista internazionale», 1-2 dicembre, 2011, pp. 
17-26.

che dio vuole accade, quello che dio non vuole non accade»21 (fig. n. 
1.17). Si tratta di un caso di “interpellazione”22 che si presta a numerose 
letture, riconducibili al particolare carattere religioso che Pasolini anche 
in altre opere ha attribuito alla sfera sessuale. Tra queste la più rappresen-
tativa è sicuramente il romanzo/film Teorema (1968) in cui il fulcro del de-
siderio è un dio ospitato da una famiglia borghese, i cui membri finisco-
no per innamorarsi di lui e a lui congiungersi non potendo resistere alla 
sua attrazione. Qui come in Il fiore delle mille e una notte la forza dell’eros 
trascende la volontà individuale: vince sui codici culturali, sui riti, anche 
sui più sofisticati come quelli borghesi. La volontà di dio evocata da Hasan 
sarebbe dunque la sublimazione di questa energia che lo guida e agisce su 
di lui. È cruciale a questo proposito la costruzione visiva della scena. Lo 
sguardo in macchina di Hasan tradisce l’impianto finzionale della diege-
si e dà luogo a una forma di ribellione all’autore o a chi nel film ne fa le 
veci, cioè i due regnanti: egli non agisce per loro, non asseconda il loro 
desiderio, ma un desiderio non riconoscibile, mosso da una forza che tra-
scende anche il dominio del visibile.

Non è importante chiedersi se questo dio esista o meno. Se si tratta di 
un mito, allora l’evocazione del suo mistero non sarà altro che l’evocazio-
ne del mistero umano che muove la vita e che Pasolini ricerca nello sguar-
do dei subalterni attraverso la soggettiva libera indiretta.

Da qui segue che il principio lirico dello stile indiretto libero pasolinia-
no si fonda sulla cessione di sovranità dell’autore in favore del personag-
gio, il quale a sua volta risponde a qualcosa che lo trascende. Vedere nel ve-
dere altrui, e in particolare nel vedere di chi è estraneo alla cultura borghe-
se, permette di ritrovare questa forza, questo mistero che anima la vita.

3.  Dalla “connessione sentimentale” alla “rivoluzione passiva”
L’elaborazione della soggettiva libera indiretta costituisce l’ultimo stadio 
di una lunga meditazione condotta inizialmente in sede poetica a partire 
dagli anni Quaranta, quando Pasolini sperimenta quello che lui chiama 
“regresso nell’altro” e che, in maniera simile al discorso indiretto libero, 
consiste nell’immersione dell’autore nell’animo altrui per mezzo della 
sua parola.23 È importante osservare che le prime tracce di questa rifles-
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	 24	 Scrive Gramsci: «L’elemento popolare “sente”, ma non sempre comprende o sa; l’elemento in-
tellettuale “sa”, ma non sempre comprende e specialmente “sente”. […] L’errore dell’intellet-
tuale consiste (nel credere) che si possa sapere senza comprendere e specialmente senza senti-
re ed essere appassionato (non solo del sapere in sé, ma per l’oggetto del sapere) che l’intellet-
tuale possa essere tale […] se distinto e staccato dal popolo-nazione, cioè senza sentire le passio-
ni elementari del popolo, comprendendole […]. Non si fa politica-storia senza questa passione, 
cioè senza questa connessione sentimentale tra intellettuali e popolo-nazione» (A. Gramsci, Qua-
derni del carcere, a cura di V. Garretana, Einaudi, Torino 1975, q. 11, § 67, p. 1505).

	 25	 P.P. Pasolini, Le ceneri di Gramsci, Garzanti, Milano 1957, ora in Id., Tutte le poesie, a cura di W. Siti, 
Mondadori, Milano 2003 («I Meridiani»), p. 815.

sione coincidono però anche con l’esperienza politica di Pasolini condot-
ta attraverso la militanza nel Partito comunista italiano e lo studio dei Qua-
derni del carcere di Antonio Gramsci. In quest’ottica regredire nell’altro – 
altro il più delle volte appartenente alle classi subalterne – significa non 
solo fare proprie le sue passioni o mimare la sua psicologia, ma anche vi-
vere la sua dimensione sociale, partecipare alla sua storia di oppresso per 
trarne materia letteraria. La soggettiva libera indiretta e più in generale lo 
stile indiretto libero pasoliniano devono per questo essere considerati co-
me la reinterpretazione in chiave stilistica della nozione gramsciana di 
connessione sentimentale, formulata per descrivere la congiunzione tra l’in-
tellettuale, ovvero tra colui che sa, colui che è cosciente dei processi stori-
co sociali e che al loro interno è soggetto operante, e colui che invece vi-
ve la condizione di subalternità, vive cioè in maniera irriflessa la condizio-
ne di dominato ai margini della storia.24

Ora, se il concatenamento di sguardi (o, come in letteratura, di voci) 
dello stile indiretto libero pasoliniano realizza questo legame tra coscien-
za e vita subalterna, bisogna nondimeno riconoscere una fondamentale 
differenza con quanto affermato dal pensatore sardo nei suoi Quaderni. 
Mentre per Gramsci la connessione sentimentale ha un valore pedagogi-
co e permette all’intellettuale di portare le masse popolari all’interno del-
la lotta politica, sollevandole dalla condizione di oppressione e conferen-
do loro coscienza del ruolo che occupano nella storia, in Pasolini essa as-
sume un carattere estetico ed esistenziale non completamente riducibile 
al conflitto sociale.

Le ragioni di questa incongruenza sono rintracciabili nei versi de Le ce-
neri di Gramsci e in particolare nel celebre passo in cui l’autore confessa la 
crisi sorta in seno al suo mandato di intellettuale e di scrittore marxista: 
quella che lui stesso definisce «lo scandalo della coscienza». Come emer-
ge da questi versi, nei subalterni Pasolini non scorge solo il potenziale sog-
getto della storia; proprio in quanto dominati e lasciati ai margini dei pro-
cessi di trasformazione politica essi sono anche i portatori di un dramma 
esistenziale e di un’istintiva umanità estranei alla razionalità del divenire. 
La sua poesia resta dunque in bilico: con Gramsci «nel cuore, in luce», 
nell’ideologia, e contro di lui «nelle buie viscere»,25 là dove il sentimento 
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	 26	 Cfr. A. Del Noce, Il suicidio della rivoluzione, Rusconi, Milano 1992. Il parallelismo tra Pasolini e 
Del Noce è stato proposto da P. Serra, Augusto Del Noce. Metafisica e storia, Edizioni Scientifiche Ita-
liane, Napoli 1995, pp. 39-44; Serra tuttavia mostra come tra i due autori siano maggiori le diffe-
renze che i tratti in comune.

	27	 Nella sua critica al cosmopolitismo degli autori italiani, Gramsci afferma: «manca una identità di 
concezione del mondo tra “scrittori” e “popolo”, cioè i sentimenti popolari non sono vissuti co-
me propri dagli scrittori, né gli scrittori hanno una funzione “educatrice nazionale”, cioè non si 
sono posti e non si pongono il problema di elaborare i sentimenti popolari dopo averli rivissuti 
e fatti propri» (Gramsci, Quaderni del carcere, cit., q. 21, § 5, p. 2114).

	 28	 Cfr. P.P. Pasolini, La posizione, in «Officina», 6 aprile 1956, ora in Id., Saggi sulla letteratura e sull’ar-
te, cit.

della vita, dell’eros e della passione permane nella sua forma magmatica 
e irriducibile alla lotta di classe. Dando talvolta l’impressione di condivi-
dere alcuni tratti della critica al marxismo italiano mossa dal pensiero cat-
tolico di Augusto Del Noce,26 Pasolini individua nel principio di imma-
nenza gramsciano la perdita di ogni sostanzialità, di ogni datità, che con-
duce a un relativismo che divora se stesso. Qualcosa perdura oltre la sto-
ria, oltre le lotte sociali promosse dal marxismo, e questo qualcosa è pro-
prio il desiderio di vita che l’autore ritrova nell’alterità subalterna colta 
nella sua dimensione in sé, incosciente e spontanea. La battaglia politica 
non può allora più risolversi esclusivamente nella praxis, necessita di una 
trascendenza ritrovata nel corpo, nell’eros, nel suo mistero.

Da qui segue un paradosso: se infatti il pensiero di Gramsci, da un la-
to, permette a Pasolini di superare il distacco dai subalterni, di compren-
dere il dramma umano di coloro i quali erano stati fino a quel momento 
tenuti ai margini della storia,27 dall’altro questa congiunzione lo porta tut-
tavia a riconoscere in loro una contraddizione irrisolta, un’antinomia tra 
sentimento e ragione, tra essere e divenire, tra l’umano, inteso nella sua 
spontaneità, nella sua dimensione vivente, e la razionalità del conflitto so-
ciale. Le ragioni del marxismo vengono in questo modo messe in discus-
sione alla luce degli esiti che il loro impiego ha prodotto.

Sul piano politico questa posizione contraddittoria conduce l’autore a 
una critica al prospettivismo marxista e alla sua tendenza a prefigurare un 
futuro, storicamente necessario, in cui alla sconfitta delle forze del capita-
le corrisponde una risoluzione del dramma esistenziale e delle lacerazio-
ni di ogni individuo.28 Allo stesso tempo essa esige che la lotta politica ven-
ga rinnovata tenendo conto di questa dicotomia fondamentale, dal mo-
mento che la forza espansiva e alienante del capitale risiederebbe proprio 
nella sua capacità di irretire e di mercificare l’umano.

Sul piano artistico invece l’antinomia pasoliniana porta alla poetica 
dello stile indiretto libero, che come si diceva si fonda sul principio del 
concatenamento di ragione e sentimento, del comprendere dell’intellet-
tuale e del sentire del subalterno. Il discorso indiretto libero, molto fre-
quente in Ragazzi di vita e Una vita violenta, o nel caso del cinema la sog-
gettiva libera indiretta, è in questo senso il dispositivo attraverso il quale la 
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	 29	 Oltre al già citato Bazzocchi, cfr. R. Kirchmayr, Pasolini, Foucault e il sapere di Edipo, e G.L. Picco-
ni, Genealogia di un mattino grigio. Appunti su continuità e discontinuità storica in Pasolini, entrambi 
in Pasolini, Foucault e il “politico”, cit.; cfr. inoltre P. Voza, La meta-scrittura dell’ultimo Pasolini. Tra 
«Crisi cosmica» e bio-potere, Liguori, Napoli 2012.

	 30	 Sul rapporto tra Gramsci e Pasolini mi permetto di segnalare P. Desogus, Pasolini-Gramsci, un rap-
port contraddictoire, in «Revue des études italiennes», 1-2 Janvier-Juin 2014, e Id., Lo scandalo della 
coscienza, cit.; cfr. inoltre P. Voza, Puro eroico pensiero e questione sociale della lingua: il Gramsci di Paso-
lini, in Id., Gramsci e la crisi continua, Carocci, Roma 2008. 

	 31	 Vi sono naturalmente delle eccezioni, le due principali sono: P.P. Pasolini, La confusione degli sti-
li, in «Ulisse», X, 24-25, autunno-inverno 1956, poi in Id., Passione e ideologia, Garzanti, Milano 
1960, e ora in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit.; e Laboratorio. Appunti en poète per una lingui-
stica marxista, prima parte di Laboratorio (I. Appunti en poète per una linguistica marxista; II. La sce-
neggiatura come struttura che vuol essere altra struttura), in «Nuovi Argomenti», n.s., 1, gennaio 1966, 
ora in Id., Empirismo eretico, cit.

razionalità del comprendere illumina la spontaneità del sentire; allo stesso 
tempo il sentire diviene materia espressiva per il comprendere e permette 
all’autore di oltrepassare la propria dimensione storica di intellettuale al-
lo scopo di vivere attraverso l’alterità subalterna. Per mezzo della parola 
altrui o dello sguardo altrui, Pasolini dunque non riproduce, non rispec-
chia, ma incorpora il reale del mondo popolare e subalterno, lo eleva a 
materia letteraria e visiva.

Alla luce di questi aspetti dell’indiretto libero, qui schematicamente ri-
assunti, risulta più chiara la portata dell’Abiura. Nella misura in cui il cor-
po popolare non costituisce, né forse ha mai veramente costituito, un’al-
terità rispetto al mondo borghese, crolla la pretesa di una poetica fonda-
ta sulla compenetrazione con l’alterità e sulla tensione tra coscienza razio-
nale e sentimento. La regressione nella parola e nello sguardo altrui non 
costituisce alcuna forma di ancoraggio o di approdo a una realtà che pos-
sa essere veramente contrapposta alla classe borghese. Il concatenamen-
to sentimentale con l’alterità subalterna era solo un’alternativa illusoria.

L’Abiura segna dunque l’allargamento del pessimismo pasoliniano al-
la dimensione biologica ed esistenziale, aprendo una prospettiva di anali-
si della società post industriale che, come ha messo in luce la critica più re-
cente, si inserisce nel campo di studi della biopolitica inaugurati da Mi-
chel Foucault. Anche in Pasolini diviene infatti dirimente il rapporto tra 
potere e vita. Ci pare tuttavia che questa prospettiva, su cui sono già stati 
compiuti lavori significativi,29 rischi di mettere in secondo piano l’impor-
tanza che anche in questo frangente ha avuto Gramsci.

Occorre dire che la stessa opera pasoliniana rende spesso difficile lo 
studio dell’influenza gramsciana.30 Per quanto evocato insieme a Roberto 
Longhi, Gianfranco Contini ed Erich Auerbach, tra gli autori principali 
della sua formazione – ma verso i quali Pasolini è altrettanto avaro di cita-
zioni –, Gramsci viene menzionato sporadicamente e il più delle volte co-
me simbolo politico piuttosto che come maestro di pensiero.31 C’è poi 
una ragione più profonda: verso Gramsci è sempre presente un elemento 
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	 32	 Su Pasolini e il Pci cfr. G. Galli, Pasolini comunista dissidente. Attualità di un pensiero politico, Kaos 
Edizioni, Milano 2010. Cfr. Inoltre N. Naldini, Pasolini, una vita, Einaudi, Torino 1989; e E. Sici-
liano, Vita di Pasolini, Mondadori, Milano 2005.

	 33	 Cfr. Voza, La meta-scrittura dell’ultimo Pasolini, cit. 
	 34	 Il testo più noto in questo frangente è P.P. Pasolini, «Marxisants», in «Officina», n.s., 2, maggio-

giugno 1959, ora in Id., Saggi sulla politica e la società, cit.
	 35	 P.P. Pasolini, Che cos’è questo golpe, in «Corriere della Sera», 14 novembre, con il titolo Il romanzo 

delle stragi in Id., Scritti corsari, Garzanti, Milano 1975, ora in Id., Saggi sulla politica e la società, cit., 
p. 365.

	 36	 «Voto comunista perché questi uomini diversi che sono i comunisti continuino a lottare per la 
dignità del lavoratore oltre che per il suo tenore di vita: riescano cioè a trasformare, come vuole 
la loro tradizione razionale e scientifica, lo Sviluppo in Progresso», P.P. Pasolini, Il mio voto al Pci, 
in «l’Unità», 10 giugno 1975, ora in Id., Saggi sulla politica e la società, cit. p. 852.

	 37	 Pasolini, Abiura dalla «Trilogia della vita», cit., p. 603.

polemico irriducibile, che Pasolini stesso, specie nell’ultima parte della 
sua produzione, fatica a riconoscere e talvolta arriva persino ad occultare 
o a deviare verso critica al Pci, con il quale ha intrattenuto un rapporto 
estremamente complesso, di amore e odio, di ammirazione e deferenza, 
ma anche di ribellione e rifiuto.32

Parallelamente alla rappresentazione pasoliniana di Gramsci uomo, 
fratello, compagno idealizzato,33 vi è anche il Gramsci che si innesta nel-
la vicenda politica italiana e scompare nelle scelte politico-culturali del 
Pci. Le critiche rivolte ai comunisti italiani sono in tal senso anche le cri-
tiche al pensiero gramsciano, al suo compimento storico in una moderni-
tà dalla quale Pasolini invita il loro gruppo dirigente a distaccarsi attraver-
so la revisione del modello storico-politico fondato sull’immanenza della 
praxis.34 Da questo punto di vista, Pasolini ha una posizione radicalmente 
diversa da quella del marxismo critico diffusosi in Italia dagli anni Sessan-
ta in poi con l’operaismo e l’autonomia. Il limite del Pci non sarebbe nel-
la sua arretratezza, ma nella sua eccessiva modernità, nel suo essere agen-
te politico della secolarizzazione che chiude ogni varco per quel fuori ri-
spetto alla storia nel quale lo scrittore aveva trovato lo spazio vitale per ri-
pensare il politico e la lotta contro il neocapitalismo.

Ora, sarebbe certo ingeneroso non ricordare che nell’ultima fase del-
la sua attività Pasolini rileva anche che il Pci sia un «Paese nel Paese», «un 
Paese pulito in un Paese sporco»:35 la sua posizione politica è netta e ine-
quivocabile.36 Inoltre proprio nell’Abiura Pasolini afferma che i comunisti 
rappresentano ancora l’ultima parte politica capace di compenetrare tra-
dizione e innovazione.37 Ma come emerge nella battaglia sul divorzio del 
1974, cioè nei mesi che separano la pubblicazione di Tetis dall’Abiura, Pa-
solini ammonisce il Pci per il suo eccessivo entusiasmo di fronte alla vitto-
ria del referendum.

A vincere non sarebbe stato infatti il pensiero laico delle forze demo-
cratiche italiane, ma la nuova cultura del consumo, il “nuovo fascismo”, 
che ribalta la vocazione repressiva e bigotta del fascismo storico e che spo-
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	 38	 A. Burgio, Gramsci storico. Una lettura dei Quaderni del carcere, Laterza, Bari 2003. Sulla nozione di 
rivoluzione passiva cfr. inoltre G. Vacca, Modernità alternative. Il Novecento di Antonio Gramsci, Ei-
naudi, Torino 2017, in particolare pp. 95-149.

	 39	 Su questo punto cfr. D. Luglio, La punition du «pouvoir anarchique» dans Porno-Teo-Kolossal de Pier 
Paolo Pasolini, in Scénographies de la punition dans la culture italienne moderne et contemporaine, éd. Par 
P. Audegean et V. Giannetti, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris 2014, pp. 231-248.

	 40	 È interessante a questo proposito quanto la prospettiva pasoliniana sia oggi d’attualità, soprattut-
to alla luce degli studi sul neoliberismo condotti da P. Dardot e C. Laval, La nouvelle raison du mon-
de. Essai sur la société néoliberale, La Découverte, Paris 2010, trad. it. di R. Antoniucci e M. Lapen-
na, La nuova ragione del mondo. Critica alla razionalità neoliberista, DeriveApprodi, Roma 2013.

	 41	 R. Guarini, intervista a I. Calvino, Quelli che dicono no, in «Il Messaggero», 18 giugno 1974. La ri-
sposta di Pasolini è contenuta in Lettera aperta a Italo Calvino. Pasolini: quello che rimpiango, in «Cor-
riere della Sera», 8 luglio 1974, con il titolo Limitatezza della storia e immensità del mondo contadino, 
in Id., Scritti corsari, cit., ora in Id., Saggi sulla politica e sulla società, cit., pp. 319-324.

	 42	 Cfr. ad esempio G. Sapelli, Modernizzazione senza sviluppo. Il capitalismo secondo Pasolini, Bruno Mon-
dadori, Milano 2005.

sa un’idea di essere umano svincolato dai rapporti sociali e da ogni forma 
di mediazione tra individuo e realtà. In termini gramsciani sarebbe infat-
ti avvenuta in Italia una “rivoluzione passiva”, ovvero una forma di pro-
gresso che le forze egemoni hanno favorito per restaurare e rinnovare la 
propria posizione di dominio.38 Pasolini chiede per questo al mondo lai-
co e in particolare ai comunisti di immaginare una fuoriuscita dalla mo-
dernità falsamente progressista e indica come prova del suo potere la mu-
tazione antropologica riconoscibile nei gusti, nelle aspirazioni e persino 
nell’eros dell’Italia dell’epoca.39 In essa Pasolini vede infatti la costruzio-
ne di un nuovo individuo che percepisce se stesso come macchina del ca-
pitale, come soggetto di consumo che trasforma il proprio desiderio di vi-
ta in desiderio di merce.40

Non sono mancate voci discordanti rispetto a queste posizioni. Tra 
queste la più autorevole è stata senz’altro quella di Italo Calvino, che in 
un’intervista del ’74 critica duramente l’ipotesi di una mutazione antro-
pologica che si sarebbe verificata nel paese, e attribuisce a Pasolini un at-
teggiamento nostalgico per «la sua italietta contadina» che gli avrebbe im-
pedito di valutare quanto la modernità sia stata invece in grado di produr-
re, soprattutto per quel mondo popolare da cui aveva tratto ispirazione.41

In realtà quella di Pasolini non è esattamente una contestazione alla mo-
dernità tout court.42 Nei suoi scritti egli mostra anzi piena consapevolezza 
delle conquiste dei lavoratori, del miglioramento delle loro condizioni di 
vita, dei loro salari, del tempo libero a loro disposizione. Riconosce che le 
grandi masse popolari del paese godono dei benefici dello sviluppo econo-
mico e industriale italiano. Egli tuttavia afferma che in questa modernità vi 
sono i germi della restaurazione neocapitalista, capace di trasformare le 
conquiste, a cui dal basso hanno contribuito anche le forze sociali rappre-
sentate dal movimento operaio, in strumenti per una nuova egemonia fon-
data non più sulla cultura repressiva, ma su un permissivismo ancora più in-
sidioso, come appunto il “nuovo fascismo” evocato in Tetis e nell’Abiura.
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	 43	 Gramsci, Quaderni del carcere, cit., q. 10, § 41, pp. 1324-1325.
	 44	 Sull’integrazione delle masse contadine meridionali cfr. F. Frosini, Gramsci e il fascismo: la lettera-

tura e il «nazionale-popolare», in Narrazioni egemoniche. Gramsci, letteratura e società civile, a cura di M. 
Pala, il Mulino, Bologna 2014, in particolare pp. 76-77.

	 45	 È a questo proposito particolarmente interessante il volume di Hervé Joubert-Laurecin, «Salò ou 
le 120 journées de Sodome» de Pasolini, Les Éditions de la transparence, Chatou 2012; in particolare 
è interessante il parallelismo tra Salò e Petrolio, quest’ultimo considerato come «la sœur jumelle 
littéraire de Salò», p. 24.

Il “nuovo fascismo” non deve essere per questo considerato come uno 
slogan o un’estremizzazione linguistica. Nella saldatura di restaurazione 
e movimento progressivo si riconosce infatti l’influsso dello studio 
gramsciano sulla nascita del regime mussoliniano alla luce della nozione 
di rivoluzione passiva, formulata nei Quaderni attraverso gli scritti di Vin-
cenzo Cuoco. In maniera forse anche più scandalosa di quanto proposto 
da Pasolini negli Scritti corsari, anche Gramsci mostra infatti come il fasci-
smo storico sia stato una forma di progresso (o di “restaurazione-rivoluzio-
ne”) che ha seguito la crisi dello stato liberale e che ha cercato una solu-
zione autoritaria a salvaguardia degli interessi della classe egemone, an-
che attraverso concessioni alle classi popolari.43 È ad esempio in quest’ot-
tica che possono essere letti gli studi dei Quaderni sul corporativismo fasci-
sta, sulle politiche del lavoro e più in generale sul tentativo di integrare, 
attraverso un’opera di modernizzazione, le masse contadine del mezzo-
giorno nella vita politica italiana.44 Il fascismo per Gramsci non sarebbe 
stato dunque un ritorno indietro, ma è stato un fenomeno tutto interno 
al moderno: è stato la soluzione politica delle classi dirigenti ai conflitti so-
ciali innescati dal movimento operaio nel primo dopoguerra.

Come il suo antico parente, anche il nuovo fascismo è – in maniera più 
insidiosa e pervasiva – un’espressione del moderno capace di una spinta 
progressiva di cui beneficiano i gruppi sociali subalterni attraverso l’esten-
sione dei consumi e delle nuove libertà, tra cui i diritti civili. Se però nel 
caso del fascismo storico il progresso si combinava con una politica prote-
sa alla conservazione delle differenze di classe e delle posizioni di domi-
nio, nel caso analizzato da Pasolini il prezzo non è meno salato e riguarda 
lo snaturamento dell’universo popolare, la rinuncia ai valori, alla cultura, 
alla alterità anche fisica di cui esso era la sede privilegiata.

Nell’ottica dello studio dell’indiretto libero pasoliniano, due opere in 
particolare, entrambe del ’75, caratterizzano meglio di ogni altra questo 
rivolgimento antropologico. La prima è il film Salò o le 120 giornate di Sodo-
ma, in cui l’esperienza della Repubblica Sociale diviene la metafora del 
nuovo fascismo prodotto dal neocapitalismo. Attraverso le sue immagini 
Pasolini mostra quel “genocidio” operato sul mondo contadino e sui gio-
vani delle campagne italiane da lui eletti negli anni Quaranta a materia 
della propria opera.45 La seconda è La nuova gioventù e consiste in una ri-
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	 46	 Come però ha giustamente osservato Roberto Chiesi in questo film opera già l’Abiura: alcuni dei 
personaggi proletari, rapiti dai repubblichini, finiscono per accettare l’ideologia dei loro carne-
fici (vedi R. Chiesi, Una nuova gioventù di spettatori e conniventi. Immagini della giovinezza nell’ultimo 
Pasolini, in Fratello selvaggio: Pier Paolo Pasolini tra gioventù e nuova gioventù, a cura di G.M. Annovi, 
Transeuropa Ancona 2013).

	 47	 Sul rapporto tra la poetica degli anni casarsesi e quella della fase romana, mi permetto di segna-
lare il Desogus, La nozione di regresso nel primo Pasolini, cit.

	 48	 In un’ottica foucaultiana il parallelismo delle due scene è stato proposto anche da Bazzocchi, 
Corpi che parlano, cit., pp. 122-124; e Id., Abiura, parresia, sessualità, cit., pp. 13-14.

scrittura, o meglio in una profanazione delle poesie friulane raccolte nel 
1954 nella Meglio gioventù. Entrambe prendono di mira la corporeità: Salò 
con la brutale violenza, in certi casi perversamente seduttiva,46 che i gerar-
chi fascisti esercitano sui giovani proletari rapiti e condotti in una villa iso-
lata dal conflitto bellico, come una sorta di rovesciamento della fiaba di re 
Harùn e della regina Zeudi; La nuova gioventù con la violazione dell’anti-
co dialetto di Casarsa, ovvero con la sconsacrazione della parlata orale che 
Pasolini aveva usato come lingua letteraria per i primi componimenti e 
per istituire quella compenetrazione, tra il proprio mondo letterario e 
quello contadino delle valli friulane, che ha posto le basi per la riflessione 
sull’indiretto libero negli anni Cinquanta e Sessanta.47 Se servirsi del ca-
sarsese, che prima di allora nessuno aveva mai usato per scrivere, era sta-
to infatti il tentativo di fissare e dare forma letteraria a una materia espres-
siva che, senza la mediazione di un istituto linguistico codificato e stabiliz-
zato dalla testualità scritta, nasceva direttamente dal corpo dei parlanti, 
dalla loro esperienza della realtà, il suo nuovo impiego è invece ora domi-
nato da una feroce ironia, usata per smascherare quell’antica illusione re-
ferenziale e dunque per parodizzare la mimesi della poetica giovanile di 
Poesie a Casarsa. Il dialetto non è più il luogo di incontro e congiunzione 
con l’alterità. La forma antifrastica che assumono i suoi versi al contrario 
ripiega il loro senso sulla parola stessa, sul gioco intertestuale con l’antica 
raccolta poetica che oramai ha perso qualsiasi aggancio con la realtà da 
cui era sorta.

Lo stesso discorso vale per la soggettiva libera indiretta: Salò è l’espres-
sione di un cinema essenzialmente antipoetico, in cui il principio di im-
mersione nell’alterità per mezzo del concatenamento di sguardi viene 
messo al servizio dei carnefici. Lo si osserva in particolare nel finale del 
film (Tavola 2), quando alcuni giovani vengono sottoposti a torture terri-
bili nel cortile del palazzo in cui sono stati segregati.

Come è stato osservato,48 la scena ricorda per molti versi l’episodio di 
re Harùn e della regina Zeudi. Anche in questo caso infatti l’impostazio-
ne visiva ruota intorno a un vertice alto, dal quale ora però vengono scru-
tate le violazioni esercitate sui corpi dai gerarchi fascisti (fig. n. 2.3a). 
Manca inoltre quella circolarità tra punti di vista presente nel Fiore delle 
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	 49	 Il contorno nero dei binocoli ci permette di riconoscere questa inquadratura come frutto di una 
ocularizzazione primaria, cfr. F. Jost, L’œil-caméra: entre film et roman, Presses universitaires de Lyon, 
Lyon 1987, pp. 121-124.

mille e una notte. In Salò il sesso altrui non è più, infatti, il momento della 
mediazione, della compenetrazione tra tempo dell’autore e tempo del 
personaggio o ancora tra corpo e desiderio, ma è il momento della preva-
ricazione, della violenza, dell’abbattimento di ogni barriera. Non si è più 
di fronte al desiderare il desiderio altrui, secondo la forma articolata dal-
lo stile indiretto libero. Al principio del desiderio si sostituisce il principio 
del godimento attraverso l’altro, attraverso il consumo del suo corpo.

Tavola 2

P.P. Pasolini, Salò o le 120 giornate di Sodoma, 1975, 1h, 41min, 10s – 1h 41min, 23s

A turno tre dei quattro gerarchi (di cui mostriamo qui solo il Duca) as-
sistono alle feroci punizioni dall’alto, seduti alla finestra. Sono queste le 
uniche scene in soggettiva del film49 (fig. n. 2.8a-b). È curioso però osser-
vare l’espediente stilistico scelto da Pasolini: le inquadrature sulle torture 
sono costruite mediante dei binocoli, che i tre fascisti usano variando la 
focale allo scopo di osservare dei dettagli o per vedere all’occorrenza l’in-
tero quadro infernale che hanno prodotto (fig. n. 2.9, n. 2.10, n. 2.13). Si 
assiste dunque a una soggettiva che varia il rapporto tra punto di vista e 
oggetto, in una maniera che in qualche modo ricorda la soggettiva libera 
indiretta. In questo caso, però, non c’è nessuna tensione tra punti di vista. 
L’autore (e dunque lo spettatore che attraverso di lui guarda) resta come 
inchiodato al centro deittico stabilito dai tre gerarchi; egli è ormai privo 
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di quella libertà di muoversi nello sguardo altrui che invece si era osserva-
ta nell’analisi delle scene tratte da Il fiore delle mille e una notte.

Si presti a questo punto attenzione a un ulteriore elemento che ci ri-
porta al rovesciamento politico dell’impostazione visiva del Fiore delle mille 
e una notte. Anche in Salò è presente lo sguardo in macchina (fig. 2.1a-b). 
Lo si vede in apertura della scena, quando il Duca, scortato da un gruppo 
di miliziani fascisti entra nella stanza da cui assisterà agli orrori. Anche in 
questo caso, come nella fig. 1.17 di Hasan, il personaggio determina l’og-
getto del vedere, incaricandosi di far vedere allo spettatore. L’esito dell’in-
terpellazione ha però una funzione radicalmente diversa: non rimanda a 
nessuna trascendenza, a nessun mistero, a nessun fuori rispetto alla storia. 
Al contrario essa stabilisce un rapporto di trasparenza tra immagine e real
tà. Non c’è dunque più scarto tra la realtà e la sua rappresentazione visiva. 
Non c’è più via di fuga.

Il fascismo storico diviene in questo modo la metafora del nuovo fasci-
smo. Dietro la falsa tolleranza e i modelli di progresso esso nasconde una 
violenza inusitata, capace di penetrare nei corpi fino ad assoggettarli co-
me nessun’altra forma di potere era mai riuscita a fare. La rivoluzione pas-
siva attuata dal neocapitalismo rivela tutto il suo potere regressivo, autori-
tario e dunque antipoetico.

Con Salò la poetica dell’indiretto libero si conclude. Se infatti nello 
sguardo altrui (come in precedenza nella parola), Pasolini aveva trovato 
il modo di esprimere se stesso, di scoprire la materia della propria opera 
letteraria e cinematografica, ora è da esso irretito, impossibilitato, con-
dannato a esprimere la violenza che intendeva combattere. Non c’è più 
alcuna connessione sentimentale: ragione e sentimento collassano su se 
stessi. Alla volontà autoriale si sostituisce la volontà dai gerarchi fascisti, il 
loro voler vedere, la loro politica piegata alla pura immanenza. Ed è que-
sta la condanna massima che, nel mostrare la violenza del nuovo fascismo, 
Pasolini si autoinfligge rovesciando l’indiretto libero in un indiretto deter-
minato.




