
All’interno del dibattito sulla finzionalità la narratologia è stata ampia-
mente ignorata dai teorici. I confini fra il dominio finzionale e quello
non-finzionale della narrazione sono stati tracciati, soppressi, ridisegna-
ti e cancellati di nuovo su basi diverse – logiche, ontologiche, fenome-
nologiche, pragmatiche, linguistico-azionali, decostruttive, semantiche –,
di solito senza prendere in considerazione la disciplina che ha esplorato
più a fondo il terreno del racconto.

In questa mancanza di attenzione c’è una certa giustizia teorica: i nar-
ratologi stessi hanno ignorato, a un livello davvero sorprendente, il pro-
blema della demarcazione fra fiction e nonfiction. Si può difficilmente de-
plorare questa omissione nei saggi che apertamente (attraverso il titolo,
il sottotitolo e/o le osservazioni preliminari) limitano il loro ambito di
ricerca ai racconti di finzione (Chatman 1978, Rimmon-Kennan 1983).
Ma la più parte degli studi narratologici, compresi i classici della disci-
plina come l’Introduzione all’analisi strutturale del racconto (1977) di Bar-
thes e Discorso del racconto di Genette (1980), non restringono esplicita-
mente il loro campo e alcuni dichiarano persino esplicitamente che in-
tendono includere anche la nonfiction (Bal 1985, Prince 1982b). In man-
canza di controindicazioni, un tipo di teoria narrativa così inclusivo por-
ta a credere che l’intera panoplia di convenzioni, “figure”, tipi struttura-
li e modi discorsivi che essa identifica valga allo stesso modo sia all’in-
terno che all’esterno della finzione, anche quando – come accade quasi
sempre – le esemplificazioni testuali sono tratte esclusivamente dal ca-
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none romanzesco.1 Vista questa tendenza a rendere omogeneo l’intero
dominio dei racconti, non sembra credibile che la narratologia possa con-
tribuire in modo significativo al dibattito sulla natura specifica del rac-
conto finzionale.

Il mio tentativo di contrastare questa impressione, in particolare ri-
spetto al ramo della disciplina che è stato chiamato “narratologia del di-
scorso”,2 comporterà quindi una dura critica dei sistemi narratologici esi-
stenti: una critica che discute se certe categorie siano o non siano speci-
fiche della finzione, che evidenzia i modi in cui gli strumenti concettua-
li devono essere meglio definiti o modificati prima di poter essere appli-
cati anche al racconto non-finzionale, che attira l’attenzione sulle faglie
discorsive fra i due domini narrativi. Sebbene il mio obiettivo sia elabo-
rare dei criteri di finzionalità all’interno dei confini della narratologia,
non considero però questi confini rigidi e impenetrabili. Come ha nota-
to Gerald Prince (1982a: 185), anche l’analista di testi più militante fa ri-
ferimento occasionalmente agli autori e ai lettori, ai processi intenzionali
e ricettivi. Nella pratica critica la reciproca interdipendenza fra strategie
testuali e produzione del significato è sempre più chiara e la differenza
fra gli approcci formalisti e pragmatici è diventata una questione di en-
fasi relativa.3 Non vedo nessuna ragione per cui questi approcci teorici
non dovrebbero essere considerati complementari. In particolare la ri-
cerca di criteri narratologici di finzionalità mi sembra perfettamente com-
patibile con le teorie che basano la finzionalità sulla «comunicazione let-
teraria come un sistema di norme» (Schmidt 1976: 171), alla sola condi-
zione che i loro portavoce non neghino a priori (come molti purtroppo
tendono a fare) che si possano trovare segnali specifici della finzione nei
testi stessi.

Dei tre criteri che indago di seguito, soltanto il secondo rimane con-
finato nel terreno della narratologia del discorso: riguarda le situazioni
narrative (voce e modo). Il primo criterio tocca l’ipotesi di lavoro fon-
damentale che è alla base degli studi narratologici: la distinzione fra li-

1 Data questa limitazione del suo repertorio testuale, ci si potrebbe chiedere se il nome che Todo-
rov ha inventato per questa disciplina non sia in effetti fuorviante. Dopo tutti questi anni non ho
nessuna intenzione di proporre un neologismo più adatto (finziologia? finzionologia?); ma la
precisazione “narratologia finzionale” aiuterebbe a contrastare la comune tendenza a identificare
automaticamente tutta la narrativa con la finzione. Cfr. il commento autocritico di Genette: «la nar-
ratologia letteraria si è rinchiusa un po’ troppo ciecamente nello studio del racconto di finzione»
(1987: 9). Ma la sua dichiarazione prolettica, «riprenderemo in considerazione il problema, che
assume a volte una pertinenza estrema» (ivi: 10), promette più di quanto mantenga. Sotto questo
aspetto Nuovo discorso del racconto (1987) aggiunge poco a Discorso del racconto (1980), eccetto il
passo a cui si fa riferimento nella nota 29 (cfr. sotto).

2 Il termine è di Pavel (1985: 14-15). Egli propone (contro Genette) una concezione ampia di narra-
tologia (non delimitata) che include lo studio sistematico sia della storia (trama) sia del discorso.

3 Per un recente intervento in favore della mutua interazione fra la critica orientata sul testo e quel-
la orientata sul lettore, cfr. Wimmers (1988: 154-163).

43

Indicazioni 
di finzionalità. 
Una prospettiva
narratologica

allegoria60

Allegoria_60_04-05-10_d_Layout 1  07/05/10  16:14:42  Pagina 43



velli di analisi (storia e discorso). Il terzo criterio, anche se è incentrato
sul concetto di narratore – un elemento chiaramente narratologico –, lo
collega alla sua origine e al suo effetto extratestuale.

In tutte e tre le mie indagini descrivo il racconto finzionale metten-
dolo in contrasto con il racconto storico (accennando solo occasional-
mente ad altri tipi di racconto non-finzionale). Ho scelto questa pro-
spettiva perché corrisponde al fronte dove la linea di confine della fin-
zionalità è stata contestata con più forza e quasi cancellata. Nel corso di
queste indagini a volte sposterò in primo piano lo sfondo che fa da con-
trasto, proponendo alcuni rudimenti di una narratologia storiografica,
senza però pretendere di possedere alcuna particolare perizia in questo
campo.

1. Livelli di analisi
Per l’approccio formalista-strutturalista alla narrativa nessuno strumen-
to concettuale è stato più importante della distinzione fra i due livelli di
analisi che i critici di lingua inglese chiamano di solito “storia” [story] e
“discorso”. Mettere in dubbio la validità della distinzione è mettere in
dubbio la validità di questo stesso approccio.4 Fin dalla sua prima com-
parsa nella forma della dicotomia fabula/sjužet, questa divisione ha fun-
zionato come la mossa costitutiva iniziale di tutte le più importanti ri-
cerche narratologiche, inclusa naturalmente l’Introduzione alla pubblica-
zione che ha lanciato l’intero movimento in Francia (Barthes 1977: 85-
88); ha dettato inoltre la costruzione di tutti gli studi che abbracciano en-
trambi i livelli, ovvero, dopo quello di Barthes, quelli di Chatman (1978),
Rimmon-Kennan (1983), Prince (1982b) e Bal (1985) – nonostante al-
cune variazioni nella terminologia o nella suddivisione.5

Mentre è diventata centrale per la narrativa di finzione, la dicotomia
storia/discorso è rimasta marginale nell’analisi del racconto storico (o ge-
nericamente non-finzionale). È significativo che Paul Ricœur, il cui mo-
numentale Tempo e racconto è stato considerato «la più importante sintesi
di teoria letteraria e storica prodotta nel nostro secolo» (White 1987: 170),
non accenni mai al modello a due livelli nella parte dell’opera dedicata al-
la narrativa storica (vol. 1), mentre nella parte dedicata alla narrativa fin-

4 Per un attacco alla narratologia basato su una critica del “modello a due livelli” cfr. Smith (1980).
5 La corrispondenza fra le principali variazioni può essere riassunta come segue:

Formalismo russo: fabula intreccio
Barthes (1977): funzioni + azioni narrazione
Genette (1980): storia racconto + narrazione
Chatman (1978): storia discorso
Prince (1982b): narrato narrazione
Rimmon-Kenan (1983): storia testo + narrazione
Bal (1985): fabula storia + testo

Il tema:
Narrativa e vita psichica

44

Dorrit Cohn

Allegoria_60_04-05-10_d_Layout 1  07/05/10  16:14:42  Pagina 44



zionale (vol. 2) gli riconosca tutta la sua importanza, nel lungo capitolo in-
titolato Giochi col tempo (1985: 61-99). Ricœur introduce questo modello
spiegando che lo sdoppiamento del racconto in enunciazione ed enun-
ciato (énonciation e énoncé) è il “privilegio” del racconto finzionale rispetto
a quello storico. Penso che questa affermazione sia eccessiva. Se si deve
concedere che i due livelli si leghino in modi più stabili (e quindi destino
meno interesse) nella storiografia che nella finzione, Ricœur fa apparire
quella fra i due domini narrativi come una distinzione assoluta, più che re-
lativa. Come mostrerò in seguito, senza un attento studio comparativo di
entrambi i livelli in entrambi i domini, le caratteristiche che separano i due
domini l’uno dall’altro non possono essere chiaramente distinte.

A mio parere, il motivo principale per cui i teorici della storiografia
trascurano il modello a due livelli della narratologia non è tanto perchè
questo non sia applicabile o sia irrilevante in campo storico, quanto piut-
tosto perché è impreciso e incompleto. Il fatto è che una teoria della fin-
zione orientata sui testi esclude, di principio, un regno che è al centro
delle preoccupazioni dello storico: le prove documentarie (più o meno
attendibili) degli eventi passati, a partire dalle quali lo storico modella la
sua storia. Da quando è diventata argomento di discussione teorica, è sta-
ta la relazione fra il livello della storia e quello che potremmo chiamare
il livello referenziale (o base di dati) ad assorbire l’attenzione degli sto-
riografi. La possibilità di concepire questa relazione in una prospettiva
narratologica, nei termini di un’analisi a due livelli, trova una conferma
grafica in un recente articolo di Robert Berkhofer (1988). Con l’aiuto di
una serie di grafici stratificati in modo sempre più complesso, questo sto-
rico sistematizza ciò che chiama «la sfida della teoria letteraria alla (nor-
male) pratica storica», visualizzando la traiettoria bi-direzionale dello sto-
rico tra un livello inizialmente chiamato “passato R prova” e un altro ini-
zialmente chiamato “storia L sintesi”. Berkhofer conferma inoltre la mia
idea che la relazione fra questi due livelli non sostituisca, ma piuttosto
integri la relazione storia/discorso su cui si concentra la narratologia fin-
zionale: in una nota, proprio quando riconosce l’importanza della di-
stinzione storia/discorso per le opere storiche, spiega che «questo ren-
derebbe più complicato il mio ragionamento senza incidere molto sui
punti più importanti» (Berkhofer 1988: 443).

A questo punto è chiaro che il racconto storico, almeno se lo si vuole
concepire nei termini di modello stratificato, ha bisogno dell’aggiunta
di un livello in più rispetto al modello storia/discorso che ha dominato
la narratologia finzionale.6 Dovranno essere degli storici a stabilire se un

6 È significativo che sia stato un teorico della letteratura (e non della storiografia) a proporre per
primo un modello di questo tipo, in un breve intervento a un lungo simposio sul racconto stori-
co (cfr. Stierle 1973). Per quanto ne so, questo teorico non ha ulteriormente sviluppato la sua
proposta, né questa è stata accolta da altri.
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tale modello a tre livelli – referenza/storia/discorso – serva a fare chia-
rezza sulla storiografia presa di per sé; io lo propongo qui solo per il va-
lore euristico che credo possa avere nel confronto comparativo fra rac-
conto storico e finzionale: il modello a tre livelli fa risaltare infatti la dis-
simmetria principale fra i problemi semiotici che devono essere affron-
tati nello studio dei due domini narrativi, una dissimmetria che l’atten-
zione della narratologia alla relazione storia/discorso porta a trascurare
con troppa facilità.

Nel postulare un livello referenziale nell’analisi del racconto storico
e nel negare questo livello al racconto finzionale, non intendo sottova-
lutare l’annoso problema della referenza nei due domini narrativi. Ma
l’idea che la storia sia vincolata a una documentazione verificabile e che
questo vincolo sia sospeso nella finzione è sopravvissuta anche all’attac-
co più radicale alla distinzione storia [history]/finzione. Come hanno mo-
strato Mink (1978: 148-149), Ricœur (1988: 142-156) e Berkhofer (1988:
450), nella storiografia la nozione di referenzialità può, anzi deve conti-
nuare a guidare il lavoro degli storici consapevoli dei problemi della co-
struzione narrativa. E anche se il concetto di referenza è stato recente-
mente reintrodotto nella teoria della finzione, i termini che la qualifica-
no come “fittizia”, “non-ostensiva” o “pseudo-ostensiva” bastano a indi-
carne le connotazioni non-fattuali, anche quando “referenza” denota dei
componenti del mondo finzionale presi direttamente dal mondo reale.7

Un buon punto di partenza per chiarire le preoccupazioni divergen-
ti della teoria del racconto storico e di quello finzionale è il livello con-
cettuale-analitico che la storiografia e la narratologia hanno sicuramen-
te in comune: il livello della storia. Prima dell’avvento della “metastoria”
[metahistory], era qui che seguendo il criterio aristotelico dell’unità del-
la trama [plot] i teorici preferivano collocare la linea di confine fra i due
domini narrativi (dimenticando che la Poetica lo usa più per prescrivere che
per descrivere). Ma sulla scia della scoperta e dell’enfasi (con teorici come
W.B. Gallie, Louis Mink e Hayden White) della trama8 come forza mo-
trice della narrazione storica, siamo diventati sempre più consapevoli sia
della misura in cui storia [history] e finzione si sovrappongano per que-
sto aspetto, sia del fatto che alcune opere storiografiche (incluse molte
autobiografie) non hanno certo una trama meno elaborata rispetto alle
loro controparti finzionali.9 Per questo motivo le teorie narrative che si

7 Comunque sia, su questo punto credo ci sia accordo fra i recenti approcci, per quanto diversi, al
problema della referenzialità finzionale; cfr. in particolare Kerbrat-Orecchioni (1982), Harshav
(1984), Pavel (1986) e Hutcheon (1987).

8 A questo punto devo spiegare che userò i termini “storia” e “trama” in modo intercambiabile. Que-
sta fusione è in linea con la critica di Rimmon-Kenan (1983: 17) alla distinzione fatta da Forster.

9 Di tanto in tanto ci si imbatte ancora nella tesi secondo cui la trama basata sull’enigma e la deci-
frazione (il codice ermeneutico di Barthes) è il tratto distintivo della finzione (per esempio, in
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limitano al livello della storia – e questo vale per le grammatiche della
trama del tipo elaborato da Brémond, Prince e Pavel, non meno che per
le tipologie della trama proposte (su basi interamente diverse) da Frye e
Todorov – non possono in alcun modo servire a tracciare la linea di con-
fine fra fiction e nonfiction.

Ma il saldarsi della frattura in questo livello è sufficiente per dichia-
rare l’unità del dominio narrativo? – Chiaramente solo se scambiamo il
sovrapporsi di storia [history] e finzione al livello della storia [story] per
l’intero.10 Questa prospettiva limitata può portare facilmente a «caratte-
rizzare la storiografia come una forma di finzione» e ispira affermazioni
come questa: «i lettori di libri di storia [histories] e di romanzi [novels]
non possono non essere colpiti dalle somiglianze. Ci sono molti libri di
storia che potrebbero passare per romanzi e molti romanzi che potreb-
bero passare per libri di storia, considerati in termini puramente forma-
li (o dovrei dire formalistici). Visti semplicemente come artefatti verbali
i libri di storia e i romanzi sono indistinguibili gli uni dagli altri». Scri-
vendo questo, Hayden White (1978: 121-122) rimuove esplicitamente il
livello referenziale del racconto storico, dichiarando il suo disinteresse
con espressioni come «considerati in termini puramente formali[stici]»
e «visti semplicemente come artefatti verbali». Ma ciò che White intende
con queste espressioni è solo la struttura al livello della storia: il livello di
analisi in cui White scopre che i racconti storici e i romanzi possono as-
sumere forme archetipiche analoghe.11 Non considera mai il livello del
discorso, dove (come mostrerò fra poco) la narratologia può entrare in
gioco per definire quei tratti formali profondamente distinti che, nella
nostra pratica quotidiana di lettura, di fatto impediscono che i libri di sto-
ria passino per romanzi, e viceversa. Ma prima di considerare quel livel-
lo, bisogna fare alcune osservazioni sulle differenze che questi modelli
diversamente stratificati permettono di cogliere.

Smith 1978: 195-196). Ma basta soltanto pensare ai resoconti giornalistici con una trama com-
plessa, come la serie degli Annals of Medicine che Berton Roueché scrive sul «New Yorker», per
rendersi conto che per questo aspetto i racconti fattuali possono facilmente competere con la fin-
zione.

10 La raccolta che contiene il saggio di White sopra citato, The Fictions of Factual Representation, inclu-
de anche The Historical Text as Literary Artifact, dove vengono usati argomenti simili (cfr. in parti-
colare White 1978: 82-85). A dire il vero, in almeno un saggio successivo White mette una qualche
maggiore enfasi sulla differenza, piuttosto che sulla identità, fra finzione e storia [history], ma so-
lo sulla base della relazione problematica di quest’ultima alla sua base di dati: «un racconto diventa
un problema solo quando vogliamo dare a eventi reali la forma di una storia [story]» (1980: 8; il cor-
sivo è di White).

11 Per la verità, le espressioni di White “termini puramente formali” e “artefatti verbali” assomiglia-
no alle espressioni usate dai formalisti per descrivere non la fabula, ma l’intreccio (cioè il livello che
White non considera): «nella sfera degli studi formali [l’intreccio assume il suo posto] come una
proprietà specifica delle opere letterarie» (Eichenbaum 1978: 16); «un intreccio dipende intera-
mente dalla costruzione artistica» (Tomaševskij 1965: 68).
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I teorici che si occupano della costruzione del racconto storico a par-
tire dalle tracce di eventi passati (il livello referenziale) hanno coniato
numerosi termini per descrivere questo processo: “atto di configurazio-
ne” (Mink), “connessione in una trama” [emplotment] (White), mise en
intrigue (Ricœur). Tutti questi termini indicano essenzialmente un’atti-
vità che trasforma del materiale preesistente, gli conferisce significato,
lo rende «un intero intelligibile che regola la successione degli eventi
in qualsiasi storia» (Ricœur 1980: 171). Questi stessi teorici sottolinea-
no anche il ruolo decisivo giocato dalla selezione in un testo storico, co-
sa include e cosa esclude, con il suo fondamentale corollario tempora-
le: dove inizia e dove finisce. Anche da questo breve resoconto della re-
lazione fra il livello della storia e il livello della referenza nel racconto
storico è chiaro che questa non vale negli stessi termini per la struttura
e la costruzione del racconto finzionale. Di un romanzo si può dire che
ha una trama [to be plotted], ma non che sia connesso in una trama [to be
emplotted]: le sue sequenze narrative non si riferiscono a (e quindi non
possono essere selezionate da) una base di dati ontologicamente indi-
pendente e temporalmente anteriore, costituita di eventi disordinati e
privi di significato a cui il romanzo darebbe un ordine e un significato.
Per questo aspetto il processo che trasforma le fonti d’archivio in un rac-
conto storiografico è qualitativamente diverso da (e certo difficilmente
paragonabile a) il processo che trasforma le fonti di un romanziere (au-
tobiografiche, aneddotiche, o anche storiche) nella sua creazione fin-
zionale. Il primo processo è fortemente vincolato e controllato, richie-
de la giustificazione dell’autore, è sottoposto all’esame attento del let-
tore, mentre il testo deve mostrare chiaramente che gli eventi raccon-
tati sono veri. Il secondo processo è libero, rimane implicito o, quando
vi si fa allusione, è descritto come fittizio; la sua origine potrebbe (come
spesso accade) rimanere per sempre sconosciuta – talvolta allo scrittore
stesso.

Il livello della referenza introduce una dimensione diacronica nel mo-
dello a tre livelli del racconto storico che non è presente nel modello a
due livelli del racconto finzionale. Storia e discorso, come i narratologi
hanno sottolineato ripetutamente (per esempio, Rimmon-Kenan 1983:
8), sono concepiti come aspetti strutturali sincronici dei testi finzionali,
senza che si presupponga la priorità della storia sul discorso. Quando il
modello storia/discorso è applicato al racconto non-finzionale senza che
si postuli un ulteriore livello referenziale, questo spostamento può facil-
mente dare l’impressione sbagliata che i due domini siano alla pari. È
quello che mi sembra accada con Peter Brooks: come indica il titolo del
suo saggio Finzioni dell’uomo dei lupi (1984: 273-285), Brooks trasforma il
racconto [history] che Freud fa del caso clinico in una finzione, trattan-
do gli eventi biografici che sono la causa della nevrosi del paziente come
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la fabula a partire dalla quale lo psicoanalista modella il suo intreccio.12

Un uso omologo del modello a due livelli (storia/discorso) applicato sia
alla fiction che alla nonfiction – dove storia [story] è di nuovo usata scor-
rettamente per il livello della referenza, che è temporalmente anteriore
– consente a Jonathan Culler (1980) di scoprire una “doppia logica” al-
la base di tutti i testi narrativi: una struttura paradossale che impone di
concepire la storia simultaneamente come causa ed effetto del discorso.13

Se la scoperta di questa reciprocità è stata illuminante per l’analisi e l’in-
terpretazione del racconto finzionale,14 il suo uso applicato al racconto
storico ha impedito di vedere la differenza fra i due: qui infatti l’intera-
zione sincronica di storia e discorso è agganciata – non importa quanto
stabilmente – alla priorità logica e cronologica degli eventi documenta-
ti od osservati.

I potenti e molteplici effetti dei vincoli referenziali sul livello discorsi-
vo dei racconti storici, dal più diretto ed esplicito al più indiretto e impli-
cito, possono essere riconosciuti in pieno solo quando si osserva la storia
[history] nella luce comparativa della finzione. Ciò che è subito evidente
è, ovviamente, la presenza di un intero apparato “perigrafico” (note di
chiusura/a piè di pagina, prefatorie o in appendice) che forma una zona
testuale intermedia fra il testo narrativo e la sua base documentaria ex-
tratestuale.15 Ma questa base si infiltra anche nel racconto stesso, che, co-
me scrive Michel de Certeau, «combina il plurale dei documenti citati nel
singolare dell’atto cognitivo che cita» (1975: 111). Questo processo cita-
zionale può essere più o meno bene integrato nel testo, meno quando le
fonti d’archivio sono citate direttamente, più quando sono parafrasate o
riassunte; ma lo strato della prova testimoniale lascia necessariamente il
segno anche sulla superficie del racconto storico più levigato.

Nei racconti di finzione, di regola, non c’è niente che corrisponda a
questo strato testimoniale. Ovviamente questa regola, come tutte le re-
gole, può essere infranta: autori di romanzi storici a volte hanno sentito

12 Il titolo originale è Fictions of the Wolf Man: Freud and Narrative Understanding, in P. Brooks, Reading
for the Plot. Design and Intention in Narrative, Harvard University Press, Cambridge 19923, pp. 264-285.
Nella traduzione italiana il titolo del saggio è Le storie dell’uomo dei lupi. Freud e la comprensione nar-
rativa. [N.d.T.]

13 In un saggio che sto ancora scrivendo esamino più in dettaglio la fusione di racconto finzionale
e non-finzionale fatta da Brooks e Culler, specialmente in rapporto alla discussione di Freud del-
la “scena primaria” nell’Uomo dei lupi [D. Cohn, Freud’s Case Histories and the Question of Fictionality,
in Ead., The Distinction of Fiction, cit., pp. 38-57. N.d.T.].

14 Con buona pace di Culler, il quale crede erroneamente che la narratologia (Genette compreso)
sostenga la priorità della storia sul discorso: «L’azione [nel modello storia/discorso] diventa qual-
cosa che esiste indipendentemente dalla presentazione narrativa» (1980: 28). Lo stesso errore in-
terpretativo offre a Smith (1980) le munizioni (e un bersaglio) per sparare.

15 Il termine périgraphie è usato da Carrad (1986) in un articolo dove si esaminano le norme discor-
sive del racconto storico, come si presentano nella storiografia francese sulla prima guerra mon-
diale.
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il bisogno di includere dei riferimenti in apparato, di solito nella forma
di una nota finale che spiega fino a che punto hanno seguito (o, più spes-
so, le ragioni per cui hanno deciso di non seguire) i materiali delle fonti
d’archivio. Questo schema – che si ritrova in opere per altri aspetti (an-
che formali) diverse tra loro come le Memorie d’Adriano della Yourcenar,
la Morte di Virgilio di Broch e Lincoln di Gore Vidal – sembra riscuotere
successo e merita un’indagine approfondita. Come accade in genere nei
casi limite di un genere letterario, queste opere, invece di cancellare il
confine su cui si collocano, offrono l’occasione per studiare le ragioni
storiche e teoriche della sua esistenza. E credo che questo studio trove-
rebbe utile la distinzione, proposta sopra, fra un modello a due livelli per
il racconto finzionale e un modello a tre livelli per il racconto storico.

Fino a questo punto ho ricordato solo le caratteristiche che il racconto
storico aggiunge alle potenzialità discorsive della finzione, non i modi in
cui il suo vincolo referenziale può alterare o restringere queste stesse po-
tenzialità. L’effetto della referenzialità sulla relazione fra discorso e sto-
ria non riguarda direttamente le strutture della temporalità. Qui il siste-
ma narratologico (reso omogeneo da Genette) mi sembra valere al-
l’esterno non meno che all’interno del dominio finzionale. In nessun ge-
nere narrativo l’ordine del discorso aderisce coerentemente alla sequenza
cronologica della linea astratta della storia, né il ritmo possiede una re-
golarità isocronica. Barthes, osservando rapidamente diverse relazioni
fra i due livelli temporali nelle opere degli storici classici (1970: 146-148),
scopre che non solo sono impiegati tutti i tipi di accelerazioni, inversio-
ni e zigzag, ma anche che nel discorso si allude consapevolmente al loro
uso. Ma sebbene le sue osservazioni suggestive possano essere ulterior-
mente elaborate, completate, sistematizzate ed estese ad altri generi nar-
rativi non-finzionali (i resoconti giornalistici, l’autobiografia), dubito che
una tale indagine produrrebbe una “figura” temporale che non sia già
stata identificata da Genette nei testi finzionali.

Questo non significa che gli storici “giochino” con il tempo nello stes-
so senso dei romanzieri: le loro deviazioni rispetto alla cronologia e al-
l’isocronia di solito sono funzionali, sono dettate dalla natura del mate-
riale tratto dalle fonti, dell’oggetto di studio e degli argomenti interpre-
tativi, piuttosto che dalle preoccupazioni estetiche o dalla sperimenta-
zione formale. Nessuna storia [history] della Dublino primo-novecente-
sca espande il tempo del discorso rispetto al tempo della storia alla ma-
niera dell’Ulisse; nessuna monografia familiare lo deforma alla maniera
dell’Urlo e il furore; nessun resoconto degli anni precedenti la prima guer-
ra mondiale programma la sua accelerazione alla maniera dei setti anni
di Hans Castorp nella Montagna incantata. Ma queste deformazioni arti-
stiche della struttura temporale sono di regola condizionate dalla situa-
zione narrativa attraverso cui la storia è trasmessa al lettore: dalla com-
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binazione delle strutture vocali e modali che comunicano il mondo fin-
zionale e i personaggi che ne fanno esperienza.16 I discorsi della storia
[history] e della finzione acquistano così una differenza qualitativa: i vin-
coli della prima al livello della referenza e il distacco della seconda da
questo livello determinano i distinti parametri discorsivi che la narrato-
logia non è riuscita fin qui a tracciare.17

2. Situazioni narrative
Fra i molti teorici di vari orientamenti che hanno ripetuto la tesi secon-
do cui racconto finzionale e non-finzionale sono identici, è utile al mio
scopo sceglierne uno che fornisce un esempio per dimostrare la validità
della sua tesi. Nel suo noto saggio Lo statuto logico del discorso finzionale,
John Searle scrive: «Non c’è nessuna proprietà testuale, sintattica o se-
mantica che identifichi un testo come un’opera di finzione» (1975: 325).
E ancora: «Gli atti di enunciazione nella finzione sono indistinguibili da-
gli atti di enunciazione nel discorso serio, ed è per questo motivo che
non c’è alcuna proprietà testuale che identifichi una stringa di discorso
come un’opera di finzione» (327). Queste affermazioni compaiono in
una discussione, condotta a partire dalla teoria degli atti linguistici, del-
la seguente «stringa di discorso» (322):

Altri dieci meravigliosi giorni senza cavalli! Così pensava il Secondo Luo-
gotenente Andrew Chase-Smith, recentemente assegnato al celebre reg-
gimento di cavalleria di Re Edoardo, mentre ciondolava beato in un giar-
dino alla periferia di Dublino una bella domenica pomeriggio dell’Apri-
le millenovecentosedici.

Searle, che dichiara di aver scelto questo passo (l’inizio di Il rosso e il
verde di Iris Murdoch) “a caso”, sembra inconsapevole di quanto effica-
cemente esso smentisca la sua tesi. Per menzionare solo la cosa più ovvia:

16 La “situazione narrativa” è un concetto combinatorio: usato per la prima volta da Stanzel (1971)
e adottato da Genette nella sezione Discorso narrativo rivisitato (1988: 114-129), dove ha corretto la
sua precedente discussione delle categorie modali e vocali che aveva trattato separatamente.

17 A mio parere, sotto questo aspetto Tempo e racconto (1984-88) non è soddisfacente, nonostante la
scrupolosa e prolungata attenzione che nell’esame del rapporto storia [history]/finzione Ricœur
dedica ai risultati della narratologia. Penso che questo difetto sia dovuto al fatto che Ricœur si
concentra sulla fenomenologia del tempo e trascura le strutture vocali e modali. Anche se in mol-
ti passaggi identifica nella presentazione onnisciente delle menti dei personaggi la “magia” che più
chiaramente separa la finzione dalla storia [history] (cfr. in particolare 1985: 89-91), questo segno
distintivo della finzionalità è quasi cancellato (in maniera, credo, non convincente) quando alla
fine sfuma la linea di confine fra i due domini narrativi (cfr. in particolare 1988: 180-192). Non c’è
bisogno di aggiungere che la grande opera di Ricœur, anche solo rispetto a questo problema cir-
coscritto, merita un esame molto più accurato. Registro la mia reazione solo per spiegare perché
in questo studio non ho fatto ricorso più estesamente a Tempo e racconto.
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quale discorso “serio” ha mai riportato i pensieri di una persona diversa
dal parlante? Anche se la pagina di copertina di questo romanzo con l’in-
dicazione del genere letterario fosse stata strappata, ci renderemmo con-
to fin dalla prima frase che in questa scena si racconta di un Secondo
Luogotenente finzionale – un personaggio conosciuto dal narratore co-
me nessun parlante reale può conoscere nessuna persona reale.18

Questa non è, ad ogni modo, la maniera in cui gli storici conoscono
i personaggi storici. Ecco come una maestra del genere – proprio quan-
do annuncia la sua intenzione di farne a meno – definisce e offre un esem-
pio della maniera usuale in cui lo storico presenta le vite interiori dei suoi
soggetti umani:

Ho cercato di evitare […] lo stile della scrittura storica (“egli deve ave-
re”): «Mentre guardava la linea costiera della Francia scomparire, Napo-
leone deve avere ripensato a lungo…». Nelle pagine successive le condi-
zioni meteorologiche, tutti pensieri o i sentimenti, gli stati mentali pub-
blici o privati, hanno un supporto documentario.

Così Barbara Tuchmann, nella sua “Nota dell’autrice” a un’opera (The
Guns of August)19 in cui ogni «Krafft rimase “stordito”», «Bülow era fu-
rioso», «un dubbio terribile invase la mente del Generale von Kuhl» è ac-
compagnato da una nota in modo da permettere una verifica referen-
ziale. E in effetti solo se dispone di fonti che rivelano il privato come me-
morie, diari e lettere, lo storico scrupoloso si sentirà libero di mettere al
passato indicativo quelle affermazioni che riguardano motivi e reazioni
psicologici. In assenza di referenza, dovrà accontentarsi dell’inferenza (e
della sua grammatica) – o altrimenti optare per una storia [history] priva
di ogni allusione alla psicologia individuale.

In maniere diverse, gli esempi riportati dell’abbaglio di un teorico e
dell’intuizione di una storica evidenziano una distinzione che, per quan-
to possa sembrare ovvia, si è in qualche modo persa nella confusione pro-
dotta dalla narratologia: si possono conoscere le menti delle figure im-
maginarie in maniere in cui non si possono conoscere quelle delle per-
sone reali. Come sarà poi evidente, la distinzione stessa, come le sue im-
plicazioni di ampia portata per la struttura modale del discorso storico

18 Inutile dirlo, non tutti gli incipit romanzeschi sono specifici della finzione come quello del Rosso
e il verde. La maggior parte dei romanzi scritti prima del 1900 non comincia in mediam mentem, ma
inizialmente adotta la maniera del racconto storico, spesso di una biografia, prima di focalizzare
su uno o più personaggi. Ma prima o poi il discorso rivela la loro finzionalità. Riguardo a questo,
cfr. la mia discussione (Cohn 1989: 4-6) contro Barbara Herrnstein Smith (1978), la quale, con un
esempio tratto dalle prime pagine di La morte di Ivan Il’ič che sembra persuasivo solo se tolto dal
suo contesto, illustra la tesi secondo cui i romanzi in terza persona sembrano (e si leggono) come
biografie.

19 B. Tuchmann, The Guns of August, Bantam Books, New York 1976.
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paragonato a quello finzionale, non è mai stata chiaramente formulata
o analizzata in termini narratologici, nonostante le tipologie sempre più
raffinate di situazioni narrative che sono state costruite per il dominio
finzionale.

Questo è vero anche per l’unica incursione nel dominio storico che
inizia ponendosi la giusta domanda, il già ricordato saggio di Barthes Il
discorso della storia: «Esiste davvero una differenza specifica fra il raccon-
to immaginario e quello fattuale, una caratteristica linguistica che ci per-
metta di distinguere da una parte il modo adatto per riportare gli even-
ti storici […] e dall’altra il modo adatto per l’epica, il romanzo o il dram-
ma?» (1970: 145). Come si può supporre dalla forma retorica della do-
manda, Barthes sta per dare una risposta negativa. Ci riesce in parte equi-
parando l’atteggiamento comune dello storico come “soggetto oggetti-
vo” a quello del romanziere realista (148-149): entrambi creano l’illu-
sione che la storia “si scriva da sé”, come se (nell’espressione di Benve-
niste) “nessuno parlasse”. Ciò che Barthes non dice è che questo atteg-
giamento è tipico e stabile solo nel caso del narratore storico, non in quel-
lo del narratore finzionale. Lo stesso Barthes aveva mostrato in un’occa-
sione precedente – in un passo che è diventato un locus classicus della nar-
ratologia del discorso20 – che la finzione è capace di alternare fra questo
modo “a-personale” di racconto e un altro modo “personale”, dove si as-
sume il punto di vista di un personaggio. Questa esclusione di quello che
è il tratto modale distintivo del discorso finzionale dalla risposta alla do-
manda sul «tratto linguistico che ci permetta di distinguere ecc.» rende
il Discorso della storia di Barthes vittima dello stesso abbaglio che ha con-
fuso fin da allora la visione dei teorici.21

Comunque, se combiniamo (come Barthes non fa) le intuizioni con-
tenute nei due passi citati, possiamo intravedere la separazione fra i mo-
di di racconto della storia [history] e quelli della finzione. E se ricordia-
mo che il modo “personale” di Barthes è poi divenuto il modo “focaliz-
zato” di Genette (o “focalizzazione interna”), allora inizia a emergere la
correlazione fra una categoria centrale nella narratologia del discorso e
l’importante distinzione storia [history]/finzione.22 Questa categoria, tut-
tavia, indica solo ciò che il discorso storico non è e ciò che non può fare:

20 Si tratta della famosa analisi di Goldfinger contenuta nell’Introduzione all’analisi strutturale del rac-
conto (1977: 112-113), originariamente pubblicata nel 1966, un anno prima della pubblicazione ori-
ginale del Discorso della storia, uscito nel 1967.

21 Si possono solo fare delle congetture sul perché la lucidità di Barthes l’abbia qui tradito. La mia
impressione è che la relazione problematica storia/referenza nel racconto storico – che (nono-
stante il titolo) è l’argomento del saggio – abbia attirato la sua attenzione lontano dalla relazione
storia/discorso.

22 Di seguito uso la nota tipologia delle focalizzazioni di Genette come rappresentativa dei sistemi mo-
dali della narratologia del discorso in generale. La mia critica potrebbe valere anche per le cate-
gorie modali dei suoi avversari e/o critici: Stanzel, Bal, Rimmon-Kenan, Chatman et alii.
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non può presentare gli eventi passati attraverso gli occhi di una figura
storica presente sulla scena, ma solo attraverso gli occhi dello storico-nar-
ratore che osserva il passato. In questo senso potremmo dire che il siste-
ma modale della narrazione storica (e di ogni altra narrazione non-fin-
zionale) è “imperfetto”, se lo si paragona alle possibilità modali della fin-
zione.

Quando però bisogna caratterizzare il modo di racconto della storio-
grafia in termini positivi, nessuno degli altri due tipi di focalizzazione di
Genette – zero o non-focalizzazione e focalizzazione esterna – sembra
adatto. La focalizzazione zero è una categoria notoriamente vaga, che Ge-
nette arriva a definire più chiaramente quando concede (se capisco be-
ne) che è un punto fluttuante di passaggio fra segmenti narrativi foca-
lizzati variamente da diversi personaggi (la sua formula è “zero focaliz-
zazione = variabile, e a volte zero, focalizzazione”) e che, di conseguen-
za, di nessuna opera finzionale si può dire che rimanga non-focalizzata
nella sua interezza (1988: 74). Questo chiaramente scoraggia la sua ap-
plicazione a opere di storia [history], dove il modo rimane stabilmente fo-
calizzato dall’inizio alla fine. Per questo aspetto la focalizzazione esterna
sembrerebbe essere più adatta: questo tipo, che Genette identifica con
quello che alcuni teorici chiamano focalizzazione “neutrale” e altri “ca-
mera eye” (ivi: 120-121), per definizione esclude la presentazione delle
vite interiori dei personaggi. Ma che questo tipo di focalizzazione finzio-
nale non sia adatta per descrivere la narrazione storica, risulta chiaro dai
testi citati più di frequente per esemplificarla: opere che consistono di
una singola scena (The Killers di Hemingway) o di una serie di scene sen-
za interposizione di sommari (Moderato cantabile di Duras),23 e che inclu-
dono solo dialoghi collegati dalle descrizioni behavioristiche dei gesti dei
personaggi. Al massimo si potrebbe vedere una limitata area di sovrap-
posizione tra questo modo finzionale di soglia e la situazione narrativa
che si trova in quelle rare occasioni in cui gli storici raccontano una sce-
na nei minimi dettagli (con il riferimento documentario alla fonte testi-
moniale).

Sembra, allora, che sarebbe necessario modificare considerevolmen-
te la tipologia di focalizzazioni di Genette per renderla applicabile alla
narrazione storica: cioè, la si dovrebbe estendere in modo da includere
un tipo di focalizzazione che coniughi la non-focalizzazione e la focaliz-
zazione esterna in una maniera che fino ad oggi non ho trovato descrit-
ta in nessuno studio di narratologia del discorso – il che mostra quanto
siano esili le probabilità che esso venga identificato da un qualsiasi stu-

23 Questo esempio è usato, sebbene in modo per niente convincente, da Lintvelt (1981: 70-73). Nei
brani che cita si passa di continuo a una narrazione focalizzata internamente: «Elle remarqua ces
mains posées côte à côte pour la première fois»; «il suivi son geste des yeux et péniblement il com-
prit»; ecc.
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dio che sia basato su un repertorio testuale limitato alle opere finziona-
li.24 Non potendone avere la prova, non dirò che non sia mai stato scrit-
to (o che non possa essere scritto) un racconto finzionale che adotti il
modo di racconto storico [historical mode] dall’inizio alla fine. La storia
finzionale [fictional history] di una società appartenente a un altro mon-
do o a un mondo futuro, per esempio, oppure anche una “storia apo-
crifa” [apocryphal history] del nostro mondo potrebbe essere effettivamente
raccontata da un narratore che si atteggi come uno storico.25 Ma se un
autore imponesse questo ruolo al narratore di un romanzo storico reali-
stico, il risultato sarebbe un’anomalia di genere; perché a meno che il
suo status finzionale non fosse dichiarato para- o peri-testualmente, nien-
te impedirebbe che una tale opera passasse per un testo storiografico.26

È evidente che questo non accade nel caso del genere a cui normal-
mente ci riferiamo come “romanzo storico”, meno che mai quando un
tale romanzo include fra i suoi personaggi figure storiche “reali”. Nei ro-
manzi storici “documentari”, come li chiama Turner (1979: 337), men-
tre il cosa si racconta coincide quasi con un racconto storico, il come si rac-
conta si distingue senza dubbio come finzionale. Questo accade di soli-
to in due maniere: o la figura storica è essa stessa il soggetto che focaliz-
za, la coscienza centrale attraverso cui si fa esperienza degli eventi (il ca-
so delle biografie storiche finzionalizzate, come Lenz di Büchner o il ro-
manzo di Burgess su Shakespeare Nothing like the Sun); oppure la figura
storica è l’oggetto focalizzato, osservato da un altro personaggio, che può
essere esso stesso o storico o inventato (il caso dei romanzi della tradi-
zione di Scott valorizzati da Lukács). In nessun caso i romanzi storici so-
no presentati come (o come se fossero) storia [history], come spesso si

24 Il teorico che è arrivato più vicino a definire il tipo di focalizzazione del racconto storico è Rimmon-
Kenan (1983: 75-76) – e questo, paradossalmente, nonostante il suo studio si limiti alla narrazio-
ne finzionale. Rimmon-Kenan accenna al caso di un narratore-focalizzatore (che corrisponde al-
l’incirca alla focalizzazione zero di Genette) che percepisce un oggetto (cioè un personaggio)
«dall’esterno […] mentre i sentimenti e i pensieri restano opachi». È una coincidenza che attin-
ga l’esempio di questo tipo di focalizzazione al di fuori del corpus della fiction moderna, ovvero nel-
la Genesi?

25 McHale (1987: capitoli 3, 4 e 6) discute molti romanzi postmoderni di questo tipo (la maggior par-
te dei quali non conosco). A giudicare dalle sue osservazioni, questi romanzi sembrano raccontati
da narratori omodiegetici, oppure, se raccontati da voci extradiegetiche, sembrano focalizzati da
uno o più personaggi, alla maniera abituale dei romanzi. Fra le opere di cui ho una conoscenza
di prima mano, soltanto il breve racconto The Lost Ones di Beckett e un testo di Kafka di una pa-
gina, Das Stadtwappen, sono conformi al modo storico. Sembrerebbe che la focalizzazione sia una
tentazione irresistibile tanto per gli scrittori di fiction surreali, quanto per quelli che ambientano
le loro finzioni nel mondo “reale”.

26 Qualcosa di simile è accaduto nel caso di un romanzo recente che rispettava intenzionalmente le
norme discorsive della biografia, presentando come vera la vita di un supposto membro del Ro-
manticismo inglese (che invece era un personaggio immaginario): Wolfgang Hildesheimer, Mar-
bot. Eine Biographie, Surhkamp, Frankfurt a. M. 1981 [tr. it. Marbot. Viaggio immaginario tra i grandi
dell’Ottocento, Frassinelli, Milano 1985]. Per un commento di questo grottesco falso storico e della
sua ricezione si veda Cohn [1992: N.d.T.].
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sente dire nelle discussioni su questo genere letterario. Né si descrive con
precisione questo rapporto dicendo che il lettore accorda al romanziere
storico-documentario «una libertà più grande di fare congetture rispet-
to allo storico» (Turner 1979: 349). Segnati dai loro modi discorsivi di-
stintivi, la finzione storica e la storia [history] sono diverse in tipo, non so-
lo in grado.

Al di là del mero riconoscimento della sua specificità (vista nella pro-
spettiva della narratologia finzionale) resta il compito più ampio di de-
scrivere il sistema modale del discorso storico (per non dire del discorso
non-finzionale in genere): un compito che spetta a un narratologo del-
la storiografia che deve ancora nascere. Senza dubbio questo narratolo-
go considererebbe utili le categorie identificate dalle varie narratologie
del discorso, ma dubito che gli basterebbero. Per ricordare solo due aspet-
ti di cui dovrebbe occuparsi: primo, il fatto che la storia [history] riguar-
da più spesso le “mentalità” collettive che le menti individuali, una pro-
spettiva che crea convenzioni discorsive interamente distinte che richie-
dono un esame dettagliato (a proposito di questo, un noto “caso” che vie-
ne in mente è lo scandalo scoppiato nel parlamento della Germania Ovest,
quando il presidente Philipp Jenniger ha inavvertitamente infranto il co-
dice del discorso storico, ricorrendo allo stile indiretto libero per rap-
presentare la mentalità antisemita del popolo tedesco negli anni Tren-
ta).27 C’è poi un secondo fattore, legato al primo, da considerare: la mas-
siccia prevalenza del sommario sulla scena nella narrazione storica, do-
ve infatti nel racconto delle vite degli individui o delle nazioni la focaliz-
zazione esterna si estende per lassi di tempo molto più ampi (o visti da
una maggiore distanza), rispetto all’ora carica di tensione nella sala da
pranzo di Henry riportata in The Killers. Anche quando la narrazione sto-
rica tratta di figure individuali e di momenti unici (singolativi) – Napo-
leone che guarda scomparire la costa della Francia, la regina Elisabetta
che ordina di uccidere Maria Stuart, il giovane Dostoevskij di fronte al
plotone d’esecuzione nella piazza Semenovskij – ricorre a un linguaggio
della “nescienza” (come potremmo chiamarlo), della speculazione, del-
la congettura e dell’induzione (basata su documenti referenziali) che è
praticamente sconosciuto alla scene finzionali dei romanzi (inclusi i ro-
manzi storici) raccontati alla terza persona.28

A questo punto della nostra discussione sulle situazioni narrative nel-
la finzione e nella storia [history], deve fare il suo ingresso la categoria di
persona (o voce). In quanto ho detto fino ad ora, ho dato per scontato

27 Cfr. la discussione di Gordon Craig su questo incidente nella «New York Review of Books», 2 Fe-
bruary 1989, p. 10.

28 Per una prima descrizione approssimativa dell’uso di questo linguaggio nella biografia storica,
cfr. Cohn (1989): 9-12.
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che il narratore-storico corrispondesse al narratore di un racconto di fin-
zione in terza persona o – per usare il termine più preciso di Genette –
al narratore eterodiegetico. In questa prospettiva si può dire che il siste-
ma modale della storia [history] sia “incompleto”, se paragonato alla fin-
zione. È comunque bene ricordare che le costrizioni e i vincoli a cui si
sottopone lo storico quando scrive non sono sconosciuti ai narratori fin-
zionali (né completamente assenti dai loro racconti). Le pagine di certi
romanzi sono piene di lamentele riguardo ai limiti della conoscenza, in
particolare quando si tratta dell’opacità psichica dei protagonisti, come
quando il narratore di Katz und Maus29 dice del suo misterioso amico
Mahlke: «La sua anima non mi era mai stata presentata. Non ho mai avu-
to l’occasione di sentire cosa pensasse». Le voci che esprimono questi la-
menti non appartengono però a narratori che sono estranei (hetero-) ai
mondi delle storie che raccontano, ma a quelli che abitano in questi stes-
si mondi, quelli che Genette chiama narratori omodiegetici. Sono essi
stessi presentati come esseri umani con limiti umani, inclusa l’incapaci-
tà di percepire cosa passa per la testa dei loro simili, di percepire cosa al-
tri percepiscono. Per questo aspetto sono paragonabili agli storici, che
ugualmente possono solo raccontare le storie dei loro protagonisti – nel-
la misura in cui questi non sono personaggi autobiografici – con la foca-
lizzazione esterna, e questo per le stesse ragioni.

Questa analogia con i narratori omodiegetici diventa più plausibile se
ricordiamo il fatto ovvio che alla fine gli storici vivono nello stesso (homo-)
mondo dei soggetti dei loro racconti – un fatto che tendiamo a dimenti-
care quando le loro storie riguardano tempi e luoghi lontani, ma che non
possiamo dimenticare quando le loro storie trattano di coloro di cui leg-
giamo sui giornali del mattino. Sotto questo aspetto, La banalità del male
(1963) di Hannah Arendt è un’opera particolarmente istruttiva: al reso-
conto di quanto accadeva durante il processo a cui l’autrice ha assistito
di persona nel 1962 (un anno prima della pubblicazione del libro), si in-
treccia la storia [history] dell’Olocausto (1938-45). Nella prima frase del
libro, «“Beth Hamishpath” la Casa della Giustizia: queste parole gridate
dall’usciere del tribunale con tutta la sua voce ci fecero sobbalzare…»,
l’omodiegesi della situazione narrativa è segnalato esplicitamente dalla
prima persona.30 E sebbene la Arendt stessa non fosse presente sulla sce-
na degli eventi storici anteriori che racconta, la sua relazione a questi è
pur sempre “omodiegetica”, se definiamo diegesi come «l’universo in cui
la storia accade» (Genette 1988: 17).

29 G. Grass, Katz und Maus, Luchterhand, Neuwied am Rhein 1961; tr. it. Gatto e topo, Feltrinelli, Mi-
lano 1964. [N.d.T.]

30 H. Arendt, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil, Viking Press, New York, 1963 [tr.
it. La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, Feltrinelli, Milano 1964. N.d.T.].
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Se a partire da questa prospettiva torniamo al confronto fra il com-
portamento modale del narratore storico e quello del narratore (etero-
diegetico) di un romanzo in terza persona, la loro differenza adesso ci
appare in una nuova luce: essa dipende semplicemente dal fatto che il
primo (lo storico) è una persona reale che abita il mondo reale e che è
separato da tutti gli altri esseri di quel mondo, vivi o morti, da ciò che
Proust chiama «quelle parti impenetrabili all’anima».31 Le sue restrizio-
ni modali, in altre parole, risultano da (e in) la sua aderenza a ciò che i
teorici degli atti linguistici chiamano discorso “naturale” (Smith) o “se-
rio” (Searle). Queste restrizioni si applicano ugualmente al narratore
omodiegetico finzionale, una figura, per definizione, la cui “realtà” fin-
zionale determina (ed è determinata da) la sua imitazione di un discor-
so del mondo reale.32 Ma queste stesse restrizioni cadono per il narrato-
re eterodiegetico, la cui voce (se prendiamo il termine “diegesis” nel suo
significato esatto) è, per definizione, oltre-mondana, per sua natura in-
naturale.

Che l’artificialità di questa voce sia sfuggita all’attenzione dei narra-
tologi non meno che a quella dei teorici degli atti linguistici è, penso, in
larga misura dovuto alla loro comune mancanza di enfasi sulla distinzio-
ne fra i due regimi della persona (voce) nella finzione.33 Non è certo una
coincidenza che il teorico che ha tracciato la divisione più netta fra il do-
minio narrativo finzionale e quello non-finzionale sia anche quello che
ha separato più nettamente i due regimi della persona nella finzione. Mi
riferisco naturalmente a Die Logik der Dichtung [Logica della letteratura] di
Käte Hamburger (1968 [1957]), che per questo aspetto è uno studio uni-
co. Avendo ripetutamente discusso questo lavoro in altro luogo (più re-
centemente in Cohn 1989), lo riprenderò qui solo per sottolineare che
la divergenza radicale nella «logica» modale del racconto, un aspetto che
ho rilevato come il più importante punto di distacco della finzione dalla
storia [history] al livello del discorso del racconto, vale esclusivamente nel
caso della finzione eterodiegetica. Con questo (diversamente da Ham-
burger) non intendo dire che i romanzi omodiegetici non appartengo-
no al dominio della finzionalità, o che non c’è nessuna distinzione chia-

31 M. Proust, À la recherce du temps perdu – Du côté de chez Swann, tr. it. Alla ricerca del tempo perduto – Dal-
la parte di Swann, Milano, Milano, Mondadori, 1995, p. 104 [N.d.T.].

32 Questo vincolo imitativo della narrazione omodiegetica è designato nel modo più adatto dal ter-
mine “mimesis formale” di Michál Glowinski (1977: 106).

33 Genette, che ha in qualche modo rimediato a malincuore a questa mancanza nel Discorso narra-
tivo rivisitato (1988: 96-113), a un certo punto attira l’attenzione sugli effetti che la struttura voca-
le ha sulla distinzione storia [history]/finzione: «la finzione omodiegetica […] simula l’autobiografia
più da vicino di quanto la narrazione eterodiegetica ordinariamente simuli il racconto storico.
Nella finzione il narratore eterodiegetico non è responsabile delle sue informazioni, l’“onni-
scienza” fa parte del suo contratto […]. Per quanto riguarda il narratore omodiegetico, è obbligato
a giustificare […] le informazioni che fornisce riguardo alle scene da cui “egli” era assente come
personaggio, riguardo ai pensieri di un altro, ecc.» (1988: 77-78).
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ra fra l’omodiegesi finzionale e storica. Quello che intendo è che ciò che
fa la differenza nel regime in prima persona non è per sua natura moda-
le, e non ha nemmeno un valore distintivo a livello del discorso. La fin-
zione omodiegetica si segnala solo grazie all’identità finzionale del nar-
ratore, e per questo aspetto presenta il caso di una distinzione struttura-
le semplice, perché segnalata esplicitamente, che rimane molto più sfug-
gente nella finzione, il cui discorso stesso sfugge alle norme della comu-
nicazione della vita vera. Questa pietra di paragone della finzionalità sa-
rà esaminata nella sezione finale di questo saggio.

3. Autori e narratori
Nel seguito del mio discorso non prenderò in considerazione la critica
decostruzionista di Barthes, Foucault, Deridda e altri al concetto di au-
tore – non senza però ricordare brevemente che questa critica, essendo
rivolta alla fonte personificata di tutti i testi scritti (narrativi e non narra-
tivi, finzionali e non-finzionali), ha contribuito a cancellare proprio quel-
la linea di confine che sto cercando di tracciare di nuovo. Perché, se si
mette in discussione l’origine unitaria e il garante del discorso testuale
tout court, indipendentemente dal genere, si è portati inevitabilmente a
ignorare, se non a negare direttamente, l’ambiguità che contraddistingue
l’origine dei testi finzionali in particolare.34 Partirò quindi dal presup-
posto che il lettore di un racconto non-finzionale gli riconosca un’origi-
ne uni-voca stabile e che in questo caso il narratore coincida con una per-
sona reale: l’autore il cui nome è riportato nel titolo.

L’idea di una rottura dell’unità vocale nella finzione è in realtà piut-
tosto recente, essendo entrata nella corrente principale della teoria del-
la narrativa (perlomeno in Germania) quando Wolfgang Kayser dichia-
rò, in risposta alla domanda che dava il titolo al suo saggio Chi racconta il
romanzo?: «non l’autore […]: il narratore è un personaggio inventato [ei-
ne gedichtete Person] in cui l’autore ha trasformato se stesso» (1958: 91).
Anche se la figura retorica della metamorfosi usata da Kaiser ha ceduto
il passo a immagini meno surreali e dinamiche, l’idea generale di una di-
stinzione funzionale fra le due istanze narrative è stata ampiamente ac-
cettata. In particolare, ispira un gran numero di modelli grafici che di-

34 Per questo aspetto è interessante notare che Barthes, nel suo fondamentale articolo La morte del-
l’autore, introduce la sua tesi, secondo cui «la voce [del testo] perde la sua origine» (1977: 142), ci-
tando il passo di un’opera di finzione (una storia di Balzac), che per di più è in stile indiretto libe-
ro. E tuttavia la sua sentenza di morte è estesa esplicitamente anche agli autori di testi non lette-
rari: «Lasciando da parte la letteratura in sé (queste distinzioni perdono di valore)» (1977: 144-
145). Soltanto due anni prima (nell’Introduzione all’analisi strutturale dei racconti), Barthes aveva ap-
parentemente limitato l’assenza dell’autore alla finzione, motivandola semplicemente con il fat-
to che «l’autore (materiale) […] non deve essere in alcun modo confuso con il narratore», dato
che «il narratore e i personaggi […] sono essenzialmente “esseri di carta”» (1977: 111).
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stanziano spazialmente i narratori dai loro autori, mettendoli a livelli di-
versi, separandoli con cornici concentriche, posizionandoli in punti non
allineati in un diagramma di trasmissione – spesso con un «autore im-
plicito» a guardia della loro distinzione (senza che ve ne sia la necessità,
come credo Genette abbia mostrato in modo convincente [1988: 137-
154]). Ma sebbene oggi il differenziale fra autore e narratore sembri un
assioma teorico diffuso, lo si trova invocato incidentalmente, come se
ogni volta lo si postulasse apposta per chiarire certi problemi critici e teo-
rici, fra cui sono incluse questioni molto diverse come la motivazione nar-
rativa,35 la narrazione inattendibile,36 il tempo verbale nella finzione,37 la
plurivocità,38 le caratteristiche specifiche di un periodo particolare, un
singolo romanziere o un singolo romanzo.

Fra questi casi sparsi, ne ho anche trovato uno in cui la distinzione au-
tore/narratore è usata esplicitamente per affrontare lo stesso problema
di cui mi occupo in questo saggio – la proposta di Paul Hernadi secon-
do cui potrebbe servire come criterio di base per separare il racconto fin-
zionale da quello storico: «Sostengo che una distinzione attuabile sul pia-
no teorico fra racconti storici e finzionali può basarsi sulle diverse rela-
zioni che ci inducono a postulare fra l’autore implicito di un certo testo
e la persona del narratore che emerge da esso […]. I racconti finzionali
esigono e i racconti storici impediscono una distinzione fra il narratore
e l’autore implicito» (1976: 252). La tesi è chiara e (a parte l’«implicito»)
enunciata in modo corretto (condivido soprattutto l’espressione «ci in-
ducono a postulare», che a sua volta ci porta ad accettare la mutua in-
terdipendenza fra degli approcci a questo problema orientati sul testo e
sul lettore). Sfortunatamente la proposta separatista di Hernadi è stata
fatta solo di sfuggita, in un articolo che riguarda soprattutto la storiografia
per se.

In primo luogo (come ho ricordato prima), c’è un’enorme differen-
za fra i due domini vocali della finzione per quanto riguarda l’esplicitez-

35 Sternberg (1983: 176) ricorda che la finzione «comporta una discrepanza fra parlante e autore»,
con cui spiega ciò che chiama la «bi-dimensionalità della motivazione che la distingue da tutti i di-
scorsi senza tensioni inerenti al rapporto fra chi formalmente parla e chi gestisce il discorso sen-
za comparire» (179-180).

36 La distinzione vocale fra autore e narratore serve a Yacobi da punto di partenza per l’amplia-
mento di una sua ricerca precedente (1981) sull’inattendibilità finzionale: «chi costruisce finzio-
ni deve per principio parlare attraverso le voci altrui […] a partire dal parlante o narratore prin-
cipale» (1987: 335).

37 Per Paul Ricœur la distinzione autore/narratore offre una spiegazione per il regolare uso dei tem-
pi del passato per rendere l’esperienza “presente” dei personaggi nel racconto di finzione in ter-
za persona: «La chiave, sembra, è da cercarsi nella distinzione costruita fra autore reale e narratore,
che è immaginario» (1985: 66).

38 Bachtin propone un «autore presupposto» come strumento per «rifrangere le intenzioni auto-
riali» nei romanzi: «Dietro la storia del narratore leggiamo una seconda storia, la storia dell’autore
[…]. Sentiamo distintamente i due livelli in ogni momento della storia; il primo è il livello del nar-
ratore […], e l’altro è il livello dell’autore» (1981: 314).
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za della distinzione autore/narratore. Perché nella finzione omodiege-
tica si fa un uso chiaramente e letteralmente equivoco dell’esistenza di
una voce unica, quella dell’autore-narratore: e questo è chiarissimo nel-
l’autobiografia di finzione, una volta che la si paragona a quella reale.
Philip Pirrip, Humbert Humbert, e Felix Krull sono i narratori delle lo-
ro proprie vite; sono anche i principali personaggi dei romanzi i cui au-
tori sono Dickens, Nabokov e Mann. La differenza nominale fra i narra-
tori e gli autori delle autobiografie finzionali è, come Philippe Lejeune
(1984) ha abbondantemente dimostrato, un segnale decisivo perché il
lettore riconosca il loro statuto romanzesco. Attraverso lo stesso segno,
gli auto-narratori senza nome (a meno che le pagine di apertura non con-
tengano un sottotitolo che indichi il genere) producono quelli che Le-
jeune chiama dei testi autobiografici «indeterminati» (per esempio, l’Au-
rélia di Nerval). Viceversa (e inevitabilmente), fra le «violazioni dei con-
fini ontologici» (McHale 1987: 203) commesse dagli scrittori postmo-
derni, si trovano testi ibridi che presentano se stessi come “romanzi”, an-
che se i loro narratori portano i nomi dei loro autori – opere che figu-
rano come testi «contraddittori» nella tipologia di Lejeune.39

Queste eccezioni alla distinzione onomastica fra narratore e autore,
non meno che questa distinzione stessa, confermano la regola: la finzio-
ne omodiegetica è contraddistinta da un parlante reale impersonato in
un personaggio all’interno del mondo finzionale. Questo «sé incarnato»,
come lo chiama Stanzel (1984: 90), prende vita attraverso un discorso
che imita il linguaggio di un parlante reale che racconta le sue esperienze
passate. È perciò facile immaginare la struttura di un’autobiografia co-
me un discorso immaginario citato direttamente dall’autore, implicita-
mente preceduto da un’espressione dichiarativa.40 In questo senso si può
immaginare che tutti i romanzi omodiegetici siano «inseriti in una corni-
ce di discorso che li circonda» (Yacobi 1987: 335), anche se di fatto non
sono circondati da nient’altro che silenzio: il silenzio che permette la «co-
municazione segreta di autore e narratore alle spalle del lettore» (Booth
1961: 300).

La duplice origine vocale della finzione – e, suo corollario, la con-
cezione della finzione come discorso subordinato – diventa molto più
discutibile quando si passa dall’omo- all’eterodiegesi, dai narratori di-
sincarnati ai narratori incarnati. In questo caso la più parte dei teorici
che sostengono per principio che i narratori finzionali non devono esse-
re mai identificati con i loro autori tendono a cancellare la distanza che

39 Lejeune (1984) discute un “caso” particolarmente interessante di questo tipo: Fils di Serge Du-
brovsky (definito “auto-finzione” dallo stesso autore). Per opere di questo tipo cfr. McHale (1987:
202-205) e Wilson (1988).

40 Mutatis mutandis, questa struttura vale anche per i romanzi-diari, i romanzi epistolari e i monolo-
ghi drammatici – tutti generi finzionali che sono conformi alla «mimesi formale» di Glowinski.
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li separa e a parlare di un «segno zero di un potenziale irrealizzato»
(Sternberg 1983: 186). Ad ogni modo, nella pratica critica la separazione
fra autori e narratori è stata dimostrata quasi esclusivamente dove è im-
mediatamente visibile a occhio nudo, cioè dove la figura del narratore è
una presenza fisica dotata di un nome, collocata sia al centro che alla pe-
riferia del mondo finzionale.

Tuttavia il distacco del narratore dall’autore difficilmente può far da
pietra di paragone della finzionalità, a meno che non se ne confermi la
validità teorica anche per la finzione eterodiegetica. Perché è soltanto in
questo caso che il modello disgiuntivo (come lo chiamerò) si scontra con
concezioni contrastanti di “chi racconta il romanzo”, anzitutto contro la
convinzione comune – a prima vista mai messa in discussione dai ro-
manzieri del diciottesimo e del diciannovesimo secolo (senza parlare dei
loro lettori)41 – secondo cui un romanzo è semplicemente raccontato dal
suo autore. Questa convinzione, anche se ammantata di linguistica e di
filosofia, si trova ancora viva e vegeta nelle opere dei teorici degli atti lin-
guistici. Un buon esempio è il saggio di Searle citato precedentemente,
dove si sostiene che «nel normale racconto in terza persona […] l’auto-
re finge di compiere degli atti linguistici. […] Murdoch […] ci racconta
una storia: per fare questo, ella finge di fare una serie di asserzioni sugli
abitanti di Dublino nel 1916» (1975: 327-328, corsivo mio).

Lo svantaggio che comporta concepire il testo romanzesco come un
discorso simulato dell’autore è stato ampiamente dimostrato da Martí-
nez-Bonati (1980), in un articolo pubblicato poco prima dell’uscita del-
la versione inglese del suo Il discorso immaginario e le strutture della lettera-
tura (1981). In quest’ultima opera, dove sviluppa fino in fondo i princi-
pi che ispirano la sua argomentazione contro Searle, Martínez-Bonati of-
fre una rigorosa fondazione filosofica per il modello disgiuntivo. Così fa-
cendo spiega in modo sistematico le ragioni dell’accettazione aprioristi-
ca e sporadica di questo modello da parte dei teorici ricordati sopra, Her-
nadi incluso.42 La forma che Martínez-Bonati dà al suo modello e che lo
rende così efficace la si può cogliere in questi passi: «Fra l’autore e il lin-
guaggio dell’opera non c’è alcuna relazione immediata, come c’è fra il
parlante e ciò che dice» (1981: 81); «l’autore, un essere reale, non è e
non può essere parte di una situazione immaginaria. Autore e opera so-
no separati dall’abisso che separa il reale dall’immaginario. Perciò l’au-
tore di opere di narrativa non è il narratore di queste opere» (85). For-
tunatamente per quanti di noi sono interessati alla teoria anzitutto per

41 Non ho intenzione (e non sono in grado) di esaminare a fondo l’argomentazione fenomenolo-
gica condotta con precisione da Martínez-Bonati. Per una presentazione attentamente calibrata e
un giudizio valutativo della sua opera, cfr. Ryan (1984).

42 Cfr. Fergusson (1979: 132-133) e Hancher (1977: 1093).
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la luce che può far cadere sui tratti specifici del linguaggio finzionale,
Martínez-Bonati consacra gran parte del suo libro a esaminare le impli-
cazioni discorsive delle sue conclusioni sistematiche. Per questo aspetto
l’effetto del suo libro è paragonabile a quello di un testo che parte da
una base fenomenologica, Die Logik der Dichtung di Käte Hamburger –
dalle cui proposte teoriche si distanzia tuttavia in numerosi punti rilevanti.
Il punto più importante, per il contesto presente, è che Hamburger si op-
ponga al modello disgiuntivo non meno di quanto Martínez-Bonati lo so-
stenga per la finzione in terza persona: Hamburger gli sostituisce un mo-
dello senza narratore che mi sembra essere un’alternativa molto promet-
tente rispetto al modello della simulazione autoriale proposto dai teorici
degli atti linguistici (in particolare vedi Hamburger 1968: 111-141).43

Questo modello – che può essere meglio noto ai lettori di «Poetics To-
day» nella versione basata sulla linguistica, quella di Unspeakable Sentences
di Banfield, piuttosto che nella sua versione filosofica originale, che si
trova nell’opera di Hamburger – non può, ad ogni modo, essere scarta-
to senza un attento esame. Quando Genette (in risposta a Banfield) so-
stiene che se si trovasse di fronte a una storia raccontata da “nessuno”,
correrebbe in cerca dell’uscita più vicina (1988: 101), dimentica che quan-
do si attribuisce un racconto a un narratore, cioè a una fonte vocale, si è
costretti a concepirlo in termini più o meno antropomorfici, adottando
un’immagine ugualmente spettrale: un “qualcuno” che sia capace di guar-
dare attraverso i crani (e con gli occhi) di altri esseri umani. È proprio
perché questo “qualcuno” assume poteri ottici e cognitivi che una per-
sona reale non può possedere, che sentiamo il bisogno di separare gli
enunciati di un testo finzionale dalla loro fonte autoriale, anche se li im-
maginiamo (sul modello di Searle) come enunciati puramente «simula-
ti». Alla fine siamo costretti ad accettare che il linguaggio trasmessoci in
una finzione eterodiegetica non può essere concepito in analogia con
nessuna situazione discorsiva plausibile nel mondo reale, a prescindere
dal fatto che personalizziamo o depersonalizziamo la sua origine. Se que-
sto è vero, la cosa migliore che possiamo fare è concepire la sua origine
così da permetterci di rendere conto nel modo più funzionale e flessibi-
le della realtà mutevole della nostra esperienza di lettura. A partire da
queste basi pragmatiche trovo dei buoni motivi per oppormi all’espul-
sione del narratore dalla teoria della finzione e per concordare con quan-
to afferma McHale: «La tesi secondo cui c’è qualcuno che pronuncia gli
enunciati narrativi spiega più fenomeni e in modo più soddisfacente, fa-

43 Purtroppo Martínez-Bonati (sebbene in una delle sue note rimandi a un dettaglio dell’opera di
Hamburger) non raccoglie la sfida. Fare un esame comparativo di queste due importanti teorie
della finzionalità – dei modi in cui coincidono, si contraddicono e si completano a vicenda – mi
sembrerebbe un compito essenziale e potenzialmente illuminante.
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cendo meno violenza alle intuizioni del lettore» (1983: 22). Due di que-
sti fenomeni (strettamente collegati) meritano una particolare attenzio-
ne nel contesto di questo saggio: primo, la presenza del linguaggio nor-
mativo come un componente potenzialmente indispensabile della fin-
zione eterodiegetica; e secondo, la possibilità di un’interpretazione di
questo linguaggio come «inattendibile».44 L’ultimo fenomeno in parti-
colare può, come vedremo, fare vedere più chiaramente il confine fin-
zione/storia [history].

Si può essere d’accordo, credo, sul fatto che la concezione della fin-
zione eterodiegetica “senza narratore” può rendere conto in modo ab-
bastanza convincente dell’esperienza che fa il lettore di un testo in quei
momenti in cui il discorso del racconto, che vi sia focalizzazione interna
o meno, “registra” in modo puro senza essere interrotto da alcun tipo di
commento: in questi momenti (che a volte si estendono per tutta la du-
rata di un romanzo) si ha l’impressione che la storia “si racconti da sé”.
Il modello senza narratore smette di essere convincente solo se e quan-
do questi momenti sono interrotti, come accade spesso in opere la cui si-
tuazione narrativa è «autoriale», come la definisce Stanzel.45 Per chiari-
re questo punto, ecco un passaggio dalla Morte a Venezia (dove Aschen-
bach innamorato reagisce alle notizie di giornale che confermano il suo
sospetto che l’epidemia sia scoppiata in città):

«Non bisognerebbe parlarne!» pensò Aschenbach agitato, mentre riget-
tava i giornali sul tavolo. «Non bisognerebbe parlarne!». Ma allo stesso
tempo il suo cuore si riempì di contentezza per quell’avventura in cui il
mondo esterno stava per incappare. Perché la passione, come il delitto, non si
conforma all’ordine stabile e al benessere della vita quotidiana, e essa deve acco-
gliere con gioia ogni allentamento della struttura sociale, ogni confusione e di-
sgrazia del mondo, perché può sperare vagamente di trarne vantaggio. Così Aschen-
bach provava un’oscura soddisfazione per ciò che stava accadendo negli
sporchi vicoli di Venezia sotto la copertura dell’autorità.

44 Cfr. Ryan (1981: 523), che allo stesso modo basa il suo rifiuto delle teorie senza narratore sulle pro-
posizioni universali incluse nei testi eterodiegetici. Il suo esempio è la prima frase di Pride and Pre-
judice, il cui significato ironico è, secondo Ryan, inspiegabile senza «il ricorso al concetto di nar-
ratore». Più avanti nello stesso articolo (529-534), Ryan tuttavia argomenta a lungo il suo rifiuto
della separazione del narratore dall’autore in una finzione “impersonale” (cioè eterodiegetica),
sostenendo che la «mancanza di personalità [del narratore impersonale] lo protegge da qualun-
que tipo di errore […]. [Il narratore] può solo rispecchiare i giudizi e lo stile personale dell’au-
tore implicito» (534). Questa argomentazione, sebbene molto raffinata, mi sembra si basi sulla ri-
petizione dell’idea fuorviante secondo cui per fare una caratterizzazione ideologica basti soltan-
to la presenza di una voce (senza che questa presenza si appoggi cioè su una caratterizzazione
psicologica).

45 Cfr. Stanzel (1971: 38 e sgg.). È stato lo stesso Stanzel ad attirare l’attenzione per primo sulla di-
parità fra il modello senza narratore di Hamburger e l’esperienza di lettura provocata dalla situa-
zione narrativa autoriale (1965: 334-338).
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Nonostante la sua struttura frammentaria, la continuità vocale di que-
sto passo è molto chiara: l’affermazione generalizzante al presente (che
ho messo in corsivo) è collegata al linguaggio al passato del racconto, che
l’affermazione interrompe a partire dal «Perché» introduttivo fino al «Co-
sì» che la segue. Se personifichiamo in un “narratore” la fonte dell’in-
tervento massiccio, come credo il testo ci spinga a fare, allora sarebbe il-
logico non attribuire anche gli enunciati puramente narrativi alla stessa
fonte personalizzata. Una volta ammesso che la sua presenza vocale flut-
tua: svanisce quando racconta solamente, diventa invadente quando com-
menta – momento in cui prende la forma di un moralista limitato e dog-
matico, subito (troppo?) pronto a paragonare chi è innamorato a un cri-
minale. Comunque sia, postulare un narratore (di volta in volta nascosto
e manifesto) è di gran lunga il modo più convincente di rendere conto
della situazione narrativa del racconto di Mann nella sua interezza e di
opere che hanno una struttura simile.46 Per estensione e analogia, fin-
zioni apparentemente senza narratore, cioè opere senza commento giu-
dicante (per esempio Il castello o Dedalus), si possono allora descrivere co-
me finzioni i cui narratori restano nascosti dall’inizio alla fine.47

Ma la distinzione concettuale fra autore e narratore non fornisce solo
il modo più funzionale per descrivere concettualmente l’origine vocale del-
la narrazione eterodiegetica. Come ha mostrato Martínez-Bonati, offre an-
che la base teorica per sostenere che le norme del narratore non coinci-
dono necessariamente con quelle dell’autore. Rendendo sistematica la di-
stinzione che ho fatto valere per il passaggio di Mann citato prima, Martí-
nez-Bonati (1981: 34-36) distingue due diversi strati del linguaggio finzio-
nale: gli enunciati mimetici, che creano l’immagine del mondo immagi-
nario – gli eventi, i personaggi e gli oggetti – e gli enunciati non-mimetici,
che creano niente di più e niente di meno che l’immagine della mente del
narratore. Mentre gli enunciati mimetici sono oggettivi “come se fossero
trasparenti” e sono accettati dal lettore senza riserve come verità finziona-

46 Chi sostiene il modello della finzionalità senza narratore incontra delle difficoltà nel rendere con-
to dei racconti disseminati di commenti ideologici, come si vede leggendo i loro saggi. Hambur-
ger, a suo merito, affronta direttamente il problema (1968 [1975]: 133-138), ma nel farlo forza a
tal punto il suo concetto di una «funzione narrativa» (Erzählfunktion) spersonalizzata che è lei stes-
sa costretta a usare il termine “narratore”. Banfield (1982) ignora deliberatamente i passaggi te-
stuali di questo tipo. Kuruda, in un articolo che sviluppa la teoria di Hamburger in una direzione
analoga a quella di Banfield, ugualmente evita il narratore – eccetto per una strana nota finale, do-
ve ci dice che «una storia senza un narratore […] può comunque contenere narratori locali, che
sono responsabili di certi enunciati, o di certe parti di enunciati della storia» (1975: 293).

47 L’opposizione fra narrazione manifesta e nascosta è sviluppata da Chatman (1978: 162 e sgg.). La
sua narrazione eterodiegetica nascosta, in particolare quando presenta dall’interno i punti di vi-
sta dei personaggi, non è tuttavia distinta abbastanza chiaramente dalla nozione di «storie non rac-
contate» (in particolare cfr. 181-194). Altri teorici hanno usato altri termini per questa opposi-
zione: in particolare cfr. i modi diegetici versus mimetici di Genette (1980: 162 e sgg.) e il modo
del narratore versus quello riflettore di Stanzel (1984: 141 e sgg.).
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li, gli enunciati non-mimetici sono soggettivi, opachi e ottengono dal let-
tore il tipo di fiducia condizionata che si accorda alle opinioni di un indi-
viduo che parla. Su queste basi, per creare un narratore inattendibile tut-
to quello che un autore deve fare è «produrre una differenza visibile fra
l’impressione degli eventi che il lettore ricava soltanto dai passaggi mime-
tici tratti dal discorso del narratore e la visione degli stessi eventi presen-
tata nelle componenti non-mimetiche dello stesso discorso».48

Questa analisi apre la strada alla scoperta di narrazioni inattendibili
nei testi finzionali eterodiegetici (come in quelli omodiegetici), in ope-
re cioè dove un narratore, sebbene non sia fisicamente presente nel mon-
do finzionale, acquista ciononostante una consistente presenza mentale
emettendo degli enunciati “opachi” non-mimetici.49 Come si può vede-
re dal passo citato, il narratore creato da Thomas Mann nella Morte a Ve-
nezia, con il suo discorso pesantemente moralistico e giudicante è un ot-
timo candidato per l’accusa di inattendibilità. E certamente, quando si
analizza il racconto come un intero con questa possibilità in mente, si
scopre che il linguaggio mimetico che racconta la storia dell’amore e del-
la morte di Aschenbach a Venezia provoca delle reazioni che non coin-
cidono (e persino contrastano) con il commento valutativo del narrato-
re.50 Certo, bisogna concordare con Yacobi (1981: 121) che un critico
messo di fronte a questo tipo di incongruità è sempre libero di attribuirla
all’autore piuttosto che al narratore, scegliendo così una soluzione «ge-
netica» rispetto a una «prospettica». Sono convinta comunque che il ri-
corso a quest’ultima debba essere preferibile per quei lettori che voglia-
no salvaguardare la coesione estetica e ideologica dell’opera sotto esa-
me. Può essere certo questa la ragione per cui ultimamente c’è stato un
incremento di scoperte di narratori inattendibili in romanzi eterodiege-
tici: si è realizzata così la previsione di Booth secondo cui «il diffondersi
della caccia all’ironia» alla fine avrebbe raggiunto «persino i narratori
più chiaramente onniscienti e attendibili» (1961: 369).

48 Questa inattendibilità puramente normativa di un narratore finzionale, che corrisponde al concetto
di inattendibilità originariamente proposto da Wayne Booth (1961: 158 e sgg.), deve essere di-
stinta dalla inattendibilità fattuale (o mancanza di «credibilità contestuale») che Martínez-Bonati
discute altrove (1981: 103-111). Diversamente dall’inattendibilità normativa, l’inattendibilità fat-
tuale (di cui non mi occuperò qui) normalmente può essere attribuita solo ai narratori omodiegetici
e soltanto in circostanze abbastanza particolari. Per una indagine sistematica delle particolari si-
tuazioni narrative che riducono «l’autorità di autenticazione» del narratore, cfr. Doležel (1980).

49 Benché Yacobi critichi estesamente «i collegamenti automatici» dell’eterodiegesi e dell’attendibilità
da una parte, dell’omodiegesi e dell’inattendibilità dall’altra (1981: 120), il primo collegamento
se non altro è rafforzato quando chiama il narratore onnisciente del Tom Jones «il perfetto rap-
presentante del sistema normativo del testo» (125), senza esaminare le sue credenziali o propor-
re esempi da altri romanzi che contrastino con narratori di questo tipo.

50 Per un’interpretazione dettagliata di questo racconto fatta su questa base, cfr. Cohn (1983). Co-
me esempio della possibilità di una narrazione eterodiegetica raccontata in modo inattendibile, fra
le opere di Mann, La morte a Venezia è chiaramente più adatta del Doctor Faustus (l’esempio scelto
da Martínez-Bonati 1981: 112), con il suo narratore ampiamente incarnato, Serenus Zeitblom.
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Non è questo il luogo per opporsi alla disapprovazione di Booth per
questa tendenza critica; e neppure per valutare (come ho appena inizia-
to a fare) le implicazioni interpretative delle possibilità delineate sopra.
Per l’argomentazione condotta nella sezione finale del mio saggio è più
importante sottolineare che la separazione delle voci dei narratori giu-
dicanti dai loro autori è una possibilità che può essere pienamente con-
validata, sia su basi teoriche che narratologiche, nelle finzioni eterodie-
getiche non meno che in quelle omodiegetiche. Ed è importante soste-
nere in conclusione che questa possibilità è uno dei fattori che rendono
la lettura dei racconti finzionali un’esperienza qualitativamente diversa
dalla lettura dei racconti narrati dalla voce unica dell’autore: la lettura si
carica così del peso della libertà interpretativa.

Come conclusione generale, questi pensieri semiconclusivi.
La mia difesa dell’importanza della narratologia all’interno del di-

battito sulla finzionalità è condizionale: è sottoposta alla presa di co-
scienza da parte di questa disciplina di quello che considero essere il suo
principale difetto. Dicendo questo non ho in mente l’imperfezione del-
le sue categorie (anche se è ovvio che hanno sempre bisogno di revi-
sione e affinamento), ma la consapevolezza dei punti in cui i risultati ot-
tenuti sono specifici al dominio finzionale e hanno bisogno di essere
modificati prima di poterli applicare a un’area narrativa confinante. Ho
individuato (senza mirare alla completezza) tre di questi punti: il mo-
dello sincronico a due livelli (storia/discorso), che non può pretende-
re di avere la stessa validità per i testi che presuppongono di corrispon-
dere a eventi che sono accaduti prima della loro incarnazione narrati-
va; la dipendenza di certi importanti modi di racconto (soprattutto quel-
li usati per rappresentare la coscienza) dalla libertà dai vincoli referen-
ziali che è costitutiva della finzione; infine, lo sdoppiamento dell’istan-
za narrativa in autore e narratore – una concezione significativa per l’ori-
gine vocale dei racconti finzionali (e un’importante possibilità di inter-
pretazione).

Come ho cercato di suggerire in questo saggio, queste tre indicazioni
puntano verso la natura differenziale della finzione e allo stesso tempo pun-
tano l’una verso l’altra. Spero che la loro rispettiva coerenza sia risultata
evidente senza che l’abbia espressa in modo articolato in un singolo enun-
ciato formato da punti connessi causalmente, il cui ordine può essere cam-
biato a piacere. Il motivo per cui rinuncio a formulare questa frase con-
clusiva in qualsiasi versione è che senza le precisazioni che sono contenu-
te in quanto detto e che modificano i punti, la frase assumerebbe un tono
audacemente (e ingenuamente) conclusivo che sarebbe estraneo allo spi-
rito empirico-descrittivo di questo saggio e della teoria su cui si basa.

Perché dire che la narratologia può fornire dei criteri coerenti per di-
stinguere la fiction dalla nonfiction non significa dire che può offrire una
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teoria della finzionalità coerente e perfettamente concatenata (ancor me-
no una definizione semplice della finzione). Significa solamente sugge-
rire che una tale teoria rischia di perdere parte della sua validità – e, per
gli studiosi della forma finzionale, molta della sua importanza – se i suoi
presupposti rimangono solo teorici, se perde il contatto con le pietre di
paragone, senza registrare (e descrivere) i tratti distintivi inscritti nella
realtà testuale a cui l’indagine è diretta.
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