
1. Premessa: il concetto di finzione letteraria1

Prima di fissare i fondamenti di una teoria della narrativa e del teatro
concepiti come letteratura finzionale, bisogna fare un excursus sul con-
cetto di finzione letteraria. Anche all’interno delle discipline letterarie i
concetti di finzione [Fiktion] e di immaginario [fiktiv], applicati ai feno-
meni più diversi, sono intesi generalmente in un senso abbastanza im-
preciso: all’incirca come ciò che è inventato [Erfunden]. L’uso dell’in-
glese fiction per designare il romanzo (al posto del più antico novel), ma
non il dramma, ha aumentato l’imprecisione di questo concetto e della
sua applicazione. È tanto più necessario quindi definire il significato me-
todologico e teorico preciso del concetto di finzione, separandolo net-
tamente dagli altri suoi significati e usi ordinari.

Finzione è derivato dal latino fingere, che ha i significati più diversi:
‘dare forma’, ‘immaginare’, ‘raccontare il falso’. Se esaminiamo i signi-
ficati del verbo fingere e dei sostantivi o degli aggettivi che ne sono deri-
vati nelle lingue europee vive, ci avviciniamo a una definizione più pre-
cisa di cosa si intende per finzione letteraria e soprattutto di come la si
deve intendere nel contesto della teoria della letteratura qui sviluppata.
Fingere è in italiano ‘fingere’, in francese feindre, in inglese to feign, in te-
desco fingieren – e ciò significa che nelle sue forme moderne il verbo la-
tino ha conservato esclusivamente il significato di ‘dare ad intendere il
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falso’, ‘simulare’, ‘imitare’, ecc. I sostantivi corrispondenti ‘finta’, feinte,
feint, Finte sono formati a partire da questo significato. Il caso del sostan-
tivo fictio è però diverso: nelle lingue vive ha conservato di fingere sia il si-
gnificato negativo che quello positivo, in modo che quest’ultimo, che cor-
risponde all’attività creativa dell’immaginazione, predomina comunque
su quello negativo. Almeno l’aggettivo francese fictif e poi il tedesco fik-
tiv sono stati costruiti (in opposizione a feint e fingiert) a partire dal valo-
re positivo del significato: due aggettivi che nella teoria della letteratura
sono diventati d’uso più corrente che gli stessi sostantivi fiction e Fiktion.

Così però la situazione si è complicata. Qual è il senso della distin-
zione fra finto [fingiert] e immaginario [fiktiv]? Forse il fatto che parlia-
mo dei personaggi di un romanzo o di un dramma non come di perso-
ne finte, ma immaginarie? E che dire dei prodotti dell’immaginazione
artistica in generale? In che misura e per quali opere sono adatti i con-
cetti di finzione e di immaginario? Seguendo la Filosofia del come-se di Vai-
hinger è diventata un’abitudine definire la finzione con la forma del co-
me-se, cioè con la struttura di ciò che è finto.2 Questo si adatta alle fin-
zioni scientifiche (matematiche, fisiche, giuridiche, ecc.). In matemati-
ca si usano punti privi di spazio, in fisica lo spazio vuoto, come se queste
costruzioni esistessero davvero; nel diritto si trattano casi costruiti, come
se fossero dei fatti realmente accaduti. Se si definisce la finzione come
una struttura del come-se, allora si deve ricorrere al congiuntivo dell’ir-
realtà, che contraddistingue ciò che è finto. Nell’uso linguistico i concetti
di finto e di immaginario si avvicinano molto l’uno all’altro: i punti del-
la matematica sono costruzioni sia finte che immaginarie; nell’uso co-
mune immaginario e finzione hanno il significato di ‘irreale’, di ‘imma-
ginato’ [Eingebildet].

Noi ci chiediamo però se anche le «finzioni estetiche» – come le chia-
ma Vaihinger –, le creazioni artistiche si possano caratterizzare con la
struttura del come-se. Si potrebbe dire che nei quadri di Terborch il taf-
fettà, per esempio, è dipinto in modo da apparire come se fosse vero –
almeno secondo l’intenzione di questa grande corrente artistica realista.
È tuttavia già dubbio che persino un prodotto dell’arte così realistico pos-
sa essere descritto con la struttura del come-se. La concezione antica del-
l’arte aveva lodato le ciliegie di Zeusi perché i passeri le avevano scam-
biate per ciliegie vere; per la concezione moderna si tocca il limite del-
l’arte quando entra in gioco l’inganno e bisogna far passare un oggetto
inanimato per qualcosa di vivo o fingere che lo sia – come nel museo del-
le cere. Le opere delle arti figurative, più precisamente ciò che in queste

2 H. Vaihinger, Die Philosophie des Als Ob: System der theoretischen, praktischen und religiösen Fiktionen der
Menschheit auf Grund eines idealistischen Positivismus: mit einem Anhang über Kant und Nietzsche, Reu-
ther & Reichardt, Berlin 1911. [N.d.T.]
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è rappresentato, non sono una finzione nel senso del come-se: bisogna
distinguere ciò che è immaginario da ciò che è finto. È possibile mostrare
che il concetto di immaginario vale solo per l’ambito della letteratura, e
non per le arti figurative, e che la finzione letteraria non ha la struttura
del come-se. Come stanno le cose? Perché non consideriamo un ritratto
di Maria Stuart un quadro immaginario e la Maria dipinta una Maria im-
maginaria, come accade invece per la figura di Maria Stuart nella trage-
dia di Schiller? D’altra parte, per quale motivo la regina scozzese in quan-
to oggetto di una descrizione storica è considerata come la regina stessa,
quella reale? Per quale ragione non consideriamo il personaggio di un
quadro come una persona immaginaria, nemmeno se è dipinto col rea-
lismo di un ritratto, mentre consideriamo come una persona immagina-
ria qualunque figura di un romanzo o di un dramma, persino se è rap-
presentato in modo surreale? Vaihinger e i suoi successori (come E. Utitz)
hanno sbagliato a parlare dei personaggi dei romanzi e dei drammi co-
me di persone finte, come Vaihinger in generale non è riuscito a defini-
re la finzione estetica: non essendosi reso conto che il concetto di fin-
zione distingue il significato di ‘finto’ da quello di ‘immaginario’, ha con-
cepito la finzione esclusivamente come una struttura del come-se. Ma
Schiller non ha raffigurato Maria Stuart come se fosse quella vera. Quan-
do appercepiamo un personaggio oppure il mondo di un romanzo o di
un dramma come immaginari, questo fenomeno non si basa su una strut-
tura del come-se, ma – si potrebbe dire – su una struttura del “come”. Theo-
dor Fontane ha dato questa definizione della finzione letteraria: «Un ro-
manzo… deve raccontarci una storia in cui crediamo»; intendeva cioè di-
re che un romanzo deve «far sì che un mondo di finzione appaia a mo-
menti come un mondo reale». Inconsapevolmente questa definizione
per così dire ingenua, nutrita dallo spirito del naturalismo (è tratta da
una recensione del 1875 a Ahnen di G. Freytag), descrive con esattezza (e
forse non è un caso) il modo d’essere della finzione letteraria, di quella
narrativa come di quella teatrale. Ognuna delle tre parole dell’espres-
sione «apparire come reale» è significativa. Con questa espressione si in-
tende dire che l’apparenza di realtà è oggetto di creazione: e questo si-
gnifica (al di là delle intenzioni di Fontane) che c’è apparenza di realtà
anche se si tratta di un mondo narrativo o drammatico irreale (e non im-
porta quanto lo sia). Anche la fiaba appare come reale, per tutto il tem-
po in cui restiamo immersi nella lettura o in uno spettacolo: ma non co-
me se fosse reale. Il significato del come-se include infatti fra i suoi aspet-
ti l’inganno, e quindi un rapporto con la realtà che è perciò formulato
con il congiuntivo irreale, poiché la realtà del come-se non è reale come
pretende di essere. La realtà del “come” è invece apparenza, illusione di
realtà; e questo significa che è non-realtà, ovvero finzione. Il concetto di
finzione nel senso di una struttura del “come” è soddisfatto però solo e
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unicamente dalla finzione teatrale e narrativa (il racconto in terza per-
sona), oltre che da quella filmica. Se ci chiediamo però in che modo in
questi casi, e soltanto in questi casi, si crea l’apparenza della realtà nella
struttura del “come”, la risposta è questa: perché si crea l’apparenza del-
la vita. E l’apparenza della vita si crea in arte solo attraverso la creazione
di personaggi che sono altrettanti io che vivono, pensano, sentono e par-
lano. I personaggi dei romanzi e dei drammi sono persone immaginarie
perché sono raffigurati come degli io o dei soggetti immaginari. Fra tut-
ti i materiali usati dall’arte solo il linguaggio può creare l’apparenza del-
la vita, creare cioè dei personaggi che vivono, sentono, pensano, parla-
no e tacciono. Che il procedimento sia molto più complicato nella nar-
rativa che nel teatro, lo mostra la struttura del racconto in terza persona:
per questo nella descrizione che segue è chiamato racconto finzionale.

2. La finzione narrativa (il racconto in terza persona)

2.1. Il racconto finzionale e i suoi sintomi

Ci sono delle ragioni teoriche e linguistiche per cui iniziamo la descri-
zione del sistema della letteratura con il racconto in terza persona, cioè
con la finzione narrativa. Questa definizione, che stabilisce un’equiva-
lenza fra finzione narrativa e racconto in terza persona, non comprende
tutta la narrativa, a cui appartiene anche il racconto in prima persona: si
mostrerà in seguito come non sia finzione nel preciso senso linguistico
e teorico in cui l’abbiamo definita. Come si ricava dal paragrafo prece-
dente, il concetto di finzione non si riduce infatti a quello di invenzione,
come se in un racconto in prima persona la presenza di un narratore in-
ventato – e come tale “immaginario” – bastasse di per sé a soddisfare il
concetto di finzione. Inoltre, non la struttura della narrativa in prima per-
sona, ma soltanto quella della narrativa in terza persona è il racconto fin-
zionale in senso stretto – quello a cui può appoggiarsi la descrizione lin-
guistica e teorica della letteratura. È infatti il racconto finzionale a occu-
pare una posizione determinante nel sistema della lingua e della lette-
ratura, in quanto segna il confine che separa il genere finzionale o mi-
metico – la finzione narrativa e di conseguenza quella teatrale – dal si-
stema di enunciazione della lingua. Perciò la struttura del racconto finzio-
nale si può ricavare soltanto dal confronto con l’enunciato, che è stato
presentato precedentemente nei suoi aspetti fondamentali come una
struttura soggetto-oggetto.3 […]

Iniziamo da un testo adatto alla nostra dimostrazione, l’inizio del ro-
manzo di C.F. Meyer Jürg Jenatsch:

3 Hamburger, Die Logik der Dichtung, cit., pp. 28-52. [N.d.T.]
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Il sole di mezzogiorno batteva sulle alture spoglie, sormontate intorno dal-
le cime rocciose del passo di Julier nel cantone dei Grigioni. Le pareti di
pietra ardevano e scintillavano sotto i raggi che cadevano perpendicola-
ri. Ogni tanto quando si levava e passava una densa nube carica di piog-
gia, i fianchi della montagna sembravano avvicinarsi ancor di più e con-
giungersi all’improvviso in modo strano, stringendo il paesaggio… In mez-
zo alla cima dove si stendeva il passo si alzavano a destra e a sinistra della
mulattiera due colonne spezzate, che sfidavano il tempo già da più di un
secolo.

Questo brano romanzesco mostra la stessa struttura logico-linguistica
del passaggio citato dalla lettera di Rilke.4 È costruito in maniera tale che
una volta separato dal suo contesto non sarebbe possibile riconoscerlo
come frammento di un romanzo; tanto meno in questo caso, dato che il
passo di Julier nei Grigioni è una realtà geografica ben nota. Il brano è
costruito in modo tale che (come la descrizione della gita in slitta nella
lettera di Rilke) potrebbe essere tratto da un documento storico, un dia-
rio, una descrizione di un viaggio, una lettera. Se questo brano ci fosse
stato presentato separatamente, avremmo potuto interpretare «le alture
spoglie del passo di Julier nei Grigioni immerse nel sole di mezzogiorno»
come il campo di esperienza di un soggetto che fa un resoconto, e que-
sto soggetto come il soggetto di un’enunciazione storica. Quando però
lo leggiamo sapendo che è l’inizio di un romanzo e che quindi siamo en-
trati in una scena romanzesca, la nostra esperienza di lettura è di tutt’al-
tro tipo. Il suo principale segno distintivo è che le manca il carattere di
realtà, anche se la scena descritta è un luogo geografico reale che rico-
nosciamo, e anche se ci è in grande misura “reso presente” [vergegen-
wärtigt] attraverso una descrizione letteraria plastica. Se ciononostante
questa descrizione non suscita in noi l’esperienza della realtà, è solo per-
ché sappiamo di avere cominciato a leggere un romanzo. Questa affer-
mazione potrebbe sembrare una tautologia, come quella dei quasi-giu-
dizi criticata precedentemente – quasi-giudizi ai quali si associa il carat-
tere della «non completa serietà».5 Ma proprio qui si trova la chiave di
volta dell’autentica logica della letteratura (come speriamo di poter di-
mostrare in seguito in modo sempre più dettagliato). L’esperienza della
non-realtà ha una precisa causa logica e in senso ampio gnoseologica;
causa che trova la sua espressione grammatica e semantica in determi-

4 Hamburger aveva citato a p. 44 il passo di una lettera in cui Rilke racconta di una gita in slitta
(lettera del 4 dicembre 1904 a Lou Andreas-Salomé). [N.d.T.]

5 Hamburger si riferisce alla teoria della letteratura di Roman Ingarden: R. Ingarden, Das literarische
Kunstwerk. Eine Untersuchung aus dem Grenzgebiet der Ontologie, Logik und Literaturwissenschaft, Nie-
meyer, Halle 1931. Ingarden usa il concetto di “quasi-giudizio” (Quasi-Urteil) per descrivere gli
enunciati delle opere letterarie; a pp. 24-28 Hamburger ne aveva criticato proprio la circolarità del-
la definizione. [N.d.T.]
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nati fenomeni del racconto finzionale – come dimostreremo in dettaglio
nei prossimi paragrafi. Che anche questo inizio del romanzo Jürg Jenatsch
– che non si distingue linguisticamente da una qualsiasi descrizione sto-
rico-biografica – evochi l’esperienza della non-realtà, non dipende da ciò
che è raccontato preso di per sé, ma dal “narratore” – come qui voglia-
mo ancora chiamarlo in maniera tradizionale. Infatti, poiché sappiamo
di leggere un romanzo e non la descrizione di un viaggio, senza esserne
consapevoli non riferiamo il paesaggio raffigurato al narratore; sappia-
mo che non dobbiamo interpretare questo paesaggio come il suo cam-
po di esperienza, ma come il campo di esperienza di altre persone di cui
attendiamo l’entrata in scena: persone immaginarie, i personaggi:

In questo momento risuonò in lontananza… l’abbaiare di un cane. In ci-
ma al pendio un pastore bergamasco stava disteso per il riposo pomeri-
diano. D’un tratto si alzò… si gettò il mantello sulle spalle e con uno slan-
cio ardito saltò giù da una guglia di roccia sporgente, per recuperare il
suo gregge di pecore che erano disperse più in basso come tanti punti
bianchi in movimento… E sempre più soffocante e calmo ardeva il mez-
zogiorno… Infine emerse la figura di un viaggiatore… Eccolo raggiun-
gere le due colonne romane. Qui si tolse lo zaino… Pensatoci un attimo,
estrasse un portafogli di cuoio e iniziò con zelo a disegnare su un foglio
bianco entrambe le venerabili rovine. Dopo un poco contemplò con sod-
disfazione l’opera delle sue mani…, si abbassò su un ginocchio e prese
con precisione la misura delle strane colonne. «Cinque piedi e mezzo»
disse a se stesso. «Che fate? Spionaggio?» risuonò accanto a lui una forte
voce di basso.

Vedremo in seguito perché in questo brano soltanto la frase «Pensa-
toci un attimo, estrasse un portafogli di cuoio» fornisce l’autentica pro-
va che abbiamo a che fare davvero con un romanzo e non, ad esempio,
con una descrizione viva resa da un testimone oculare (quindi ancora
con un documento storico). Useremo proprio questa prova per mostra-
re i fenomeni fondamentali che portano alla luce la distinzione catego-
riale fra il racconto finzionale e l’enunciato.

Che siano i personaggi romanzeschi o più in generale i personaggi di
cui si racconta a rendere tale un racconto letterario, sembra essere una
constatazione così banale, ovvia e anzi addirittura tautologica, che nes-
suna teoria della narrativa vi si è soffermata. Ma questo fatto non risulta
più così banale e tautologico, quando se ne considera un altro: che i per-
sonaggi romanzeschi sono dei personaggi immaginari. Ed è soltanto que-
sto fatto a dischiudere la struttura della finzione letteraria, di quella nar-
rativa così come di quella teatrale, le quali, dal punto di vista della strut-
tura logica della letteratura, si rivelano entrambe opposte, in quanto ge-
nere finzionale, alla lirica e distinte categorialmente da questa. Ma uni-
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camente la finzione narrativa – e non quella teatrale – presenta tutti i fe-
nomeni in base ai quali questo può essere dimostrato in modo comple-
to e convincente. Infatti solo il problema posto dal racconto permette di
mostrare le relazioni logico-gnoseologiche e grammatico-semantiche che
distinguono la finzione dalla realtà. Unicamente nella narrativa – e non
nel teatro – il linguaggio vive e funziona nella sua totalità: solo la narra-
tiva può mostrare cosa significa che il linguaggio produce un’esperienza
di finzione e non una di realtà – detto altrimenti: la struttura logica del-
la finzione si ricava soltanto dalla distinzione fra l’enunciato e il raccon-
to finzionale.

2.2. Il preterito narrativo

Come abbiamo detto, nel nostro esempio – l’inizio di Jürg Jenatsch – è
l’attesa dell’entrata in scena dei personaggi del romanzo a farci appa-
rire il paesaggio descritto come non-reale, ovvero come non apparte-
nente al campo d’esperienza del narratore. Ma con ciò abbiamo solo
accennato in modo approssimativo all’esperienza che facciamo leg-
gendo un racconto (in terza persona), che sia Omero o un qualsiasi ro-
manzo commerciale. E si può d’altra parte sollevare l’obiezione che vi
sono anche romanzi raccontati in modo molto “soggettivo”, in cui il
narratore compare usando un “io” o un “noi”, si rivolge ai “suoi cari let-
tori”, e così via. Si potrà rispondere a queste e ad altre obiezioni sol-
tanto quando la natura e la funzione del “narratore” saranno state pie-
namente chiarite da un punto di vista linguistico e grammaticale; po-
tremo così spiegare l’esperienza psicologica di non-realtà fatta dal let-
tore.

Dobbiamo cercare perciò un fenomeno che costituisca la prova in as-
soluto più convincente dal punto di vista linguistico, un fenomeno tale
che a partire da esso si possano chiarire e derivare tutti gli altri fenome-
ni narrativi. Un tale fenomeno narrativo esiste e non stupisce che sia con-
nesso al verbo, al tempo verbale e quindi al problema del tempo. Nella
frase e nel discorso è il verbo che decide del “modo d’essere” delle per-
sone e delle cose, che assegna loro il posto nel tempo e quindi nella re-
altà, che esprime il loro essere, non essere, essere ancora, non essere più
e non essere ancora.

«In mezzo al suono di dieci campanelle si percorreva un lungo via-
le di tigli – la slitta svoltò e comparve il cortile del castello», racconta
Rilke nella lettera del 4 dicembre 1904;6 noi sappiamo che ha fatto
questa gita in slitta prima di quel giorno e che il viaggio invernale ver-
so Oby in Svezia è per lui un evento passato, perché lo racconta con
i tempi verbali del passato. «Il sole di mezzogiorno batteva sulle altu-

6 Cfr. n. 4. [N.d.T.]
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re spoglie, sormontate intorno dalle cime rocciose del passo di Julier
nel cantone dei Grigioni. Le pareti di pietra ardevano e scintillava-
no…»: anche questa descrizione è all’imperfetto. E dunque, dicono i
grammatici e i teorici della letteratura, il narratore racconta la sua sto-
ria come passata, o almeno come se appartenesse al passato. Nella so-
stanza non si è andati oltre la concezione espressa da Goethe nella
nota e più volte citata discussione del 1797 con Schiller sulla poesia
epica e drammatica: «il drammaturgo (il mimo) rappresenta l’even-
to come compiutamente presente, il poeta epico (il rapsodo) riporta
l’evento come compiutamente passato». E anche se l’esperienza che
facciamo leggendo un romanzo, Omero o il Nibelungenlied ci fa capi-
re che la questione del rapporto fra la storia raccontata e il passato,
o l’essere pensato come passato, è più problematica, non si è andati
molto oltre la modifica che Schiller fa all’affermazione di Goethe:
«che l’arte poetica costringe anche il poeta epico a rendere presente
[vergegenwärtigen] ciò che è accaduto». La comparsa frequente del pre-
sente storico sembrava realizzare in pieno il significato del concetto
di ‘presentificazione’ [Vergegenwärtigung]. Nell’usarlo in antitesi al
‘passato’, già Schiller aveva caricato questo concetto di un significato
temporale troppo marcato, che si associa alla parola tedesca ‘presen-
te’ [Gegenwart]; ma specialmente in connessione con le teorie sul pre-
sente storico si è sopravvalutato il significato temporale del concetto
di ‘presentificazione’ – come mostreremo in seguito più dettagliata-
mente – e questa sopravvalutazione risultava dal non avere messo in
dubbio un’ipotesi mai verificata: che la storia raccontata sia pensata
e rappresentata come qualcosa di passato perché è raccontata nella
forma grammaticale del preterito. Non si è mai discusso e non ci si è
mai chiesti se in qualche situazione comunicativa il preterito possa
non essere l’espressione di quanto accaduto nel passato. Per questo
la forma narrativa del racconto non è stata descritta in modo soddi-
sfacente; per questo problemi grammaticali e linguistici come quello
del discorso indiretto libero restano insoluti. Ma è il cambiamento di
significato del preterito nel racconto finzionale – cambiamento a pri-
ma vita paradossale – a mostrare in modo pienamente convincente
che il racconto è una finzione, a chiarire che l’“io che racconta” – co-
me si dice d’abitudine – non è un soggetto d’enunciazione. E il cam-
biamento di significato consiste in questo: il preterito perde la sua funzione
grammaticale di designare il passato.

Per provarlo dobbiamo anzitutto chiarire la funzione grammaticale del
preterito. Non tutte le definizioni che sono state date di questo tempo ver-
bale sono infatti adatte al nostro scopo. Non basta definire il preterito o l’im-
perfetto tramite la loro relazione o non-relazione con il «presente», trami-
te un «punto di riferimento» situato nel «passato» a partire dal quale si pro-
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cede in avanti – come hanno fatto H. Paul e O. Behagel.7 A questa defini-
zione dei tempi verbali narrativi del passato, e dei tempi verbali in genera-
le, manca qualcosa di essenziale, che fornisca una spiegazione più profon-
da di quella puramente grammaticale. Per quanto sono in grado di affer-
mare in base al mio esame di grammatiche tedesche e straniere, soltanto il
grammatico tedesco Christian August Heyse rileva questo aspetto essenzia-
le: la sua Grammatica tedesca si contraddistingue per il fatto di derivare, per
quanto possibile, le leggi e le forme grammaticali a partire da relazioni lo-
giche e semantiche. È la sua spiegazione dei tempi verbali che mi ha fatto
notare l’autentica causa della distinzione categoriale fra l’enunciato e il rac-
conto finzionale – anche se lo stesso Heyse, come tutti gli altri grammatici
prima e dopo di lui, non ha riconosciuto affatto questa distinzione.

Se Paul e Behagel parlano soltanto della relazione dei tempi verbali
con il presente, Heyse dà una definizione più profonda del concetto di
presente aggiungendovi un riferimento al «presente, ovvero all’istante
presente del soggetto parlante».8 In questo modo Heyse arriva a proporre
delle distinzioni più sottili fra i tre tempi principali – il presente, il pre-
terito e il futuro. Questi sono designati come «tempi soggettivi», in quan-
to «collocano l’azione o il processo semplicemente nel presente, nel pas-
sato o nel futuro del soggetto parlante, cioè senza alcuna suddivisione in-
terna dei momenti del suo procedere». Con il concetto di «soggetto par-
lante» Heyse ha introdotto il soggetto dell’enunciazione nella definizio-
ne del tempo verbale e quindi anche nel sistema della realtà o (il che è
lo stesso) nel sistema temporale. Viceversa questo significa che il sogget-
to dell’enunciazione è inteso come esistente nel tempo, cioè come rea-
le: il che vuol dire che parlare di presente, passato e futuro ha senso sol-
tanto in relazione a un soggetto d’enunciazione vero e proprio, reale. Di
seguito, come equivalente del concetto di “soggetto d’enunciazione” use-
remo quello di Ich-Origo, che ha un’accezione più gnoseologica ed è mo-
dellato sulla terminologia impiegata da Brugman e Bühler. Questo con-
cetto designa il punto zero fissato dall’io (che fa esperienza o che enun-
cia), definito insieme al o identico al “qui e ora” – designa insomma l’ori-
gine del sistema delle coordinate spazio-temporali. L’«origine del siste-
ma “io-qui-ora”», che indicheremo più brevemente come origine-io, è
usata da Brugmann e Bühler9 per descrivere le funzioni dei pronomi deit-
tici nel discorso: un problema che servirà da argomento importante ed
efficace nel corso delle nostre dimostrazioni.

7 H. Paul, Deutsche Grammatik, Niemeyer, Halle 1920, vol. IV, p. 65.
8 Ch.A.J. Heyse, Deutsche Grammatik oder Lehrbuch der deutschen Sprache, 29. Aufl., Hahn, Hannover

1923.
9 K. Brugmann, Die Demonstrativpronomina der indogermanischen Sprachen: eine bedeutungsgeschichtliche

Untersuchung, Teubner, Leipzig 1904; K. Bühler, Sprachtheorie: die Darstellungsfunktion der Sprache,
Fischer, Jena 1934, pp. 102 ss.
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Se sostituiamo il concetto logico e linguistico di soggetto d’enun-
ciazione con quello gnoseologico di origine-io, è perché non basta il
punto di vista puramente grammaticale per chiarire i fenomeni gram-
maticali specifici che, all’insaputa del narratore, si manifestano nel rac-
conto finzionale. Nessun ambito della lingua mostra più chiaramente
della letteratura che il sistema della sintassi è un vestito che può stare
stretto alla vita creativa della lingua, la quale trova la sua origine nel-
l’ambito più vasto del pensiero e della rappresentazione. Quando i pro-
cessi di questo ambito si manifestano, il vestito troppo stretto della sin-
tassi si strappa – e questa osservazione è importante! –; così non rima-
ne altro che allargare quei punti inserendovi delle pezze. Crediamo che
il preterito narrativo possa essere considerato una di queste pezze. Per
allargare la teoria dei tempi verbali con questa pezza bisogna partire
dai fatti gnoseologici di base; la loro indagine permette di scoprire per
quale motivo nella finzione il preterito non ha la funzione di esprime-
re il passato.

A questo scopo trattiamo anzitutto la funzione del preterito nel-
l’enunciato di realtà, partendo da due semplici esempi di enunciati og-
gettivi: 1) il racconto di un’altra persona in forma scritta od orale: «il si-
gnor X era in viaggio» (può essere una frase pronunciata nel corso di un
dialogo, per esempio in risposta alla domanda su dove si trovasse il signor
X in questo o quel momento); 2) una frase tratta da una qualunque ope-
ra storiografica, per esempio una storia di Federico il Grande: «Il re suo-
nava il flauto ogni sera».

Secondo la teoria di Heyse il contenuto di questi enunciati su una ter-
za persona o su fatti oggettivi è «posto nel passato del soggetto parlante»;
nella nostra terminologia: entrambi gli enunciati presuppongono un’ori-
gine-io reale, a partire da cui (secondo le coordinate temporali del suo
sistema di spazio-tempo) si stabilisce il momento – qui non precisato – in
cui iniziano i processi nominati. Nel primo esempio l’origine-io è evi-
dente. Io racconto qui e ora che il signor X era in viaggio: dal mio “ora”
mi volgo a guardare il momento del viaggio del signor X e posso rispon-
dere alla domanda su quando era in viaggio. Dall’imperfetto del mio
enunciato si ricava anche che questo viaggio appartiene al passato e che
adesso il signor X non è più in viaggio.

Nell’esempio storico l’origine-io non è così visibile, ma è tuttavia pre-
sente come nel primo esempio. Sembra però che l’opera storiografica
(la totalità degli enunciati contenuti in essa) sia stata privata del sistema
di coordinate temporali (e spaziali): i suoi enunciati hanno una “validi-
tà oggettiva” e non sono legati (o comunque non sono più) al “qui e ora”
di un soggetto di enunciazione. Questa è la definizione comune del-
l’oggettività degli enunciati; ed è qui che bisogna cercare la vera ragione
per cui la struttura della letteratura non è stata esaminata a fondo e i ge-
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neri letterari sono stati definiti in modo sbagliato – per cui la narrativa e
il teatro sono stati opposti in quanto generi oggettivi alla lirica come ge-
nere soggettivo.

L’errore sta nel fatto che nel definire l’enunciato non si è tenuto con-
to del fattore strutturale della realtà e con questo dell’origine-io – e non
soltanto dell’origine-io del mittente ma anche di quella del destinatario
dell’enunciato. In linea di principio l’enunciato storico non è di un ti-
po diverso rispetto all’enunciato del nostro primo esempio: anche il suo
contenuto è collocato nel passato del soggetto parlante o dell’origine-
io – anzitutto in quello dell’autore dell’opera storiografica. Per Kugler,
che pubblicò la sua opera su Federico il Grande nel 1840, il periodo in
cui aveva vissuto Federico si situava circa 70 anni prima (nel suo passa-
to). Ma il contenuto di quest’opera è collocato anche nel passato dei let-
tori: per chi abbia letto l’opera nel 1940 la vita di Federico si situava al-
l’incirca 170 anni prima. Sia per l’esperienza che per il fenomeno della
realtà storica, il significato esistenziale del tempo ha valore, in quanto
lega in un unico spazio e in un’unica esperienza di realtà il “mittente” e
il “destinatario” dell’enunciazione o della comunicazione. Questo vale
sia che il mittente e il destinatario siano contemporanei, sia che non lo
siano. Nell’ultimo caso il resoconto della realtà sopravvive al suo autore
nella forma di un libro stampato, di un diario lasciato in eredità, ecc.;
così l’origine-io del lettore prende il posto di quella del mittente origi-
nario – naturalmente solo in rapporto all’esperienza temporale. Il fatto
che chi legge abbia un’altra relazione temporale con il contenuto del
resoconto rispetto all’autore, già dimostra che questo contenuto è un
resoconto di realtà e che si pone o può essere posta la domanda sul
“quando”. Soltanto un’origine-io impegnata con questo resoconto di re-
altà può interrogarsi su questo “quando”. Come tutto ciò che è con-
temporaneo o futuro, così tutto ciò che è passato (in un senso più am-
pio tutto ciò che è storico) lo è in relazione a “me”: è situato nel mio pas-
sato, presente o futuro – anche quando gli eventi passati, presenti o fu-
turi non hanno nulla a che fare con la mia persona, con il mio io indi-
viduale. La possibilità di chiedere il “quando” di un evento rivela la sua
realtà e in quanto domanda richiede la presenza di un’origine-io (sia
questa esplicitamente o implicitamente presente). Il preterito di un enun-
ciato di realtà segnala che ciò che è riferito appartiene al passato oppu-
re – il che è lo stesso – che è appreso come appartenente al passato da
un’origine-io.

Esaminiamo adesso l’imperfetto nella finzione. Supponiamo che la
frase «il signor X era in viaggio» si trovi in un romanzo: sentiamo subito
che ha cambiato completamente natura. Non possiamo più porre la do-
manda “quando?”, neppure se è stata nominata una data come, per esem-
pio, «nell’estate del 1890». Con o senza l’indicazione della data, io non
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vengo a sapere che il signor X era in viaggio, ma che è in viaggio. Accade
esattamente lo stesso quando all’interno di un romanzo storico ci im-
battiamo nella frase su Federico il Grande, anche se in questo caso si trat-
ta di un personaggio storico, di cui sappiamo che è esistito realmente in
quello che per noi oggi è un passato lontano circa 200 anni. Anche la fra-
se del romanzo «il re suonava il flauto ogni sera» non ci comunica che
egli faceva questo 200 anni fa, ma che egli lo fa adesso. Nella Storia di Fe-
derico il Grande di Kugler, al racconto dei concerti serali in cui Federico
suona il flauto segue la frase «in un orario preciso entrava, gli spartiti sot-
to il braccio, nella camera da concerto e accordava lo strumento»; que-
sta frase permette di rendersi conto in modo particolarmente chiaro che,
come frase di un’opera storiografica, essa comunica il passato, come fra-
se di un romanzo rappresenta una situazione “resa presente”. La forma
grammaticale dell’imperfetto perde la sua funzione di informarci sul pas-
sato dei fatti comunicati.

Ma questo fenomeno non si spiega solo psicologicamente, a partire
dalla nostra esperienza di lettura, che non si produrrebbe nemmeno se
non avesse delle cause logiche e gnoseologiche definite strutturalmen-
te. Non è solo la nostra esperienza di lettura, come sintomo puramente
soggettivo, a fornirci indicazioni per chiarire più da vicino queste cau-
se, ma è la grammatica, il comportamento della lingua stessa, quindi un
vero e proprio sintomo oggettivo, a offrire una spiegazione più precisa
di questo fenomeno. Possiamo immaginare che nel romanzo alla frase
«il signor X era in viaggio» ne segua un’altra del tipo: «Oggi attraversa-
va per l’ultima volta la città portuale europea, perché domani la sua na-
ve partiva per l’America». In un romanzo, la frase su Federico che suo-
na il flauto può avere la forma: «Questa sera il re voleva suonare nuova-
mente il flauto». Eccoci di fronte a un sintomo grammaticale oggettivo,
che per quanto sia anodino fornisce la prova decisiva del fatto che l’im-
perfetto del racconto finzionale non marca qui un enunciato sul passa-
to: gli avverbi di tempo deittici possono trovarsi in relazione con l’im-
perfetto.

Bisogna analizzare un po’ più da vicino questo fenomeno. Lo si co-
glie immediatamente negli avverbi deittici del futuro usati in questo
esempio (domani, questa sera, ecc.), perché questa costruzione sareb-
be impossibile in una situazione comunicativa reale, e sarebbe impossi-
bile anche per gli avverbi deittici del passato, perché questi possono ac-
compagnare l’imperfetto soltanto in riferimento all’“adesso” del par-
lante. In un enunciato di realtà la costruzione “ieri accadeva questo e
quello” non è possibile, neppure per un tempo già passato in relazione
all’“adesso” del locutore: se si sposta il “qui e ora” del parlante in un mo-
mento situato nel passato – per esempio, il 15 luglio accadeva questo e
quello –, allora non si può indicare con “ieri” ciò che è accaduto prima
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di quel giorno, più di quanto non si possa con “domani” indicare qual-
cosa che è avvenuto dopo: sono necessarie espressioni avverbiali come
“il giorno prima” (o “il giorno dopo”). Ma è sufficiente aprire un qua-
lunque romanzo (che abbia o meno un valore letterario), per rendersi
conto che queste leggi grammaticali e logiche dell’enunciato di realtà
(che gli sono, per così dire, connaturate) non valgono più. Bastano al-
cuni esempi:

Ma la mattina doveva sistemare l’albero. Domani era Natale.
(Alice Brend, Die Bräutigame der Babette Bomberling)

… e certo lui veniva alla sua festa stasera.
(Virginia Woolf, Mrs Dalloway)

Chiudendo le palpebre lei vedeva ancora oggi il volto davanti a lei…
(Thomas Mann, Lotte in Weimar)

La manovra ieri era durata otto ore.
(Bruno Franck, Tage des Königs)

Si riunirono, e tutti erano di malumore per la festa di ieri.
(Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre, V, 13)

Pensava alla vita invernale di questo buon padre e alla sua festa di oggi,
solitaria e piena di preoccupazioni…

(Jean Paul, Hesperus, VII)

Mentre la costruzione con gli avverbi deittici del futuro e l’imper-
fetto segnala subito la frase «domani era Natale» come una frase di un
romanzo (ed esclusivamente come tale), sulla base di motivi – per così
dire – naturali sembra che l’avverbio “ieri” unito all’imperfetto non ab-
bia un comportamento contraddittorio dal punto di vista semantico. Se
osserviamo più attentamente, nel testo finzionale l’imperfetto nella co-
struzione con un avverbio deittico del passato reagisce in modo anco-
ra più sensibile e mobile che con un avverbio deittico del futuro: scom-
pare ed è sostituito da un’altra forma preteritiva, il trapassato prossimo
– «la manovra ieri era durata otto ore» (esempio 4). In modo meno evi-
dente rispetto alla costruzione con “domani” e l’imperfetto (ma co-
munque con la stessa efficacia), quella con “ieri” e il trapassato prossi-
mo segnala che questa frase appartiene a un romanzo. Infatti in un
enunciato di realtà (che è in questo caso sempre diretto), la stessa suc-
cessione di parole richiede l’imperfetto o il passato prossimo. Certo, in
determinati nessi temporali anche in questo caso può comparire il tra-
passato prossimo («ieri la manovra era già durata otto ore, quando scop-
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piò un temporale»); in un romanzo invece non può stare l’imperfetto,
ma soltanto il trapassato prossimo. In un romanzo si può certo dire «do-
mani era Natale», ma mai «ieri era Natale»:10 soltanto «ieri era stato Na-
tale». Che nel racconto finzionale sia ammessa solo la costruzione con
il trapassato prossimo e gli avverbi deittici del passato è decisivo quan-
to il fatto che solo nel racconto finzionale sia possibile la costruzione
con l’imperfetto e gli avverbi deittici di futuro. Alla base di entrambi i fe-
nomeni c’è la stessa legge: il racconto non è riferito a un’origine-io reale, ma a
un’origine-io immaginaria – perciò è immaginario.11 Per la teoria della let-
teratura la finzione narrativa è definita solo dal fatto che in primo luo-
go non implica alcuna origine-io reale e in secondo luogo deve impli-
care un’origine-io immaginaria, ovvero sistemi di riferimento che dal
punto di vista gnoseologico e quindi temporale non hanno nulla a che
fare con un io reale che in qualche modo fa esperienza della finzione
(con l’autore o con il lettore).12 Che questi sistemi non sono reali, ma
immaginari significa proprio questo. Queste due condizioni però sono
una e una sola cosa e solo per chiarezza sono state distinte in un’asser-
zione positiva e una negativa. Infatti solo l’ingresso o l’attesa dell’in-
gresso delle origini-io immaginarie (i personaggi) è il motivo per cui
l’origine-io reale scompare, e come conseguenza logica il preterito per-
de la sua funzione di passato.

10 La frase può comparire in questa forma soltanto nel sistema dei dialoghi di un romanzo, come di-
scorso diretto di un personaggio.

11 L’interpretazione di questi fenomeni data da Brugman permette di capire che la distinzione fra
il racconto “storico” (l’enunciato di realtà) e il racconto finzionale non è stata rilevata. Brugman
sostiene che «la natura dei pronomi deittici di prima persona non cambia per il fatto che in par-
te sono usati anche nel racconto di eventi passati. Quando cioè i dimostrativi con significato spa-
ziale o temporale compaiono nel racconto (come se si riferissero alla presenza e al presente, de-
finiti a partire dal punto di vista del parlante), questo modo d’uso ha un effetto drammatico simile
a quello che ha nel racconto l’uso del presente al posto di un tempo verbale del passato. Così: “l’in-
tero giorno sedette qui triste; oggi (al posto di ‘quel giorno’) aveva ricevuto due notizie funeste”»
(Brugmann, Demonstrativpronomina, cit., pp. 41 e ss.). È certo vero che l’uso dei pronomi deittici
di prima persona non cambia in una storia raccontata all’imperfetto. Ciò che cambia è la funzio-
ne e il significato dell’imperfetto, che anche nell’esempio di Brugman non esprime il passato: e
può stare con i deittici soltanto perché non lo esprime. Questi fenomeni rimangono nascosti se ci si
appoggia alla “drammatizzazione”. Ciò che abbiamo davanti è un mezzo di finzionalizzazione, di
cui il teatro non ha affatto bisogno.

12 Così scrive D. Frey (ed è una gradita conferma dei fenomeni linguistici qui rilevati): «Nella nar-
rativa lo spazio e il tempo di ciò che accade hanno una natura puramente oggettiva: non hanno
nulla a che fare con lo spazio e il tempo definiti del soggetto, che sia l’autore o il pubblico – con
i quali non sono da porre in relazione. In questo la storiografia si distingue dal racconto lettera-
rio: se essa ha certo una natura puramente oggettiva, tuttavia dal punto di vista spaziale e tem-
porale si colloca fondamentalmente nello spazio e nel tempo concreti, così come si danno nel-
l’esperienza soggettiva» (D. Frey, Gotik und Renaissance als Grundlagen der modernen, Filser, Augsburg
1929, p. 213). Come le nostre descrizioni, anche questa visione si oppone alla concezione ben dif-
fusa (che si accompagna alla teoria della narrativa come racconto del passato), secondo cui il nar-
ratore (cioè l’autore) avrebbe una particolare relazione temporale, di “distanza narrativa”, ri-
spetto a ciò che racconta. In linea di principio è quanto è sostenuto e argomentato da F. Stanzel,
Die typischen Erzählsituationen im Roman, in «Wiener Beiträge zur englischen Philologie», 53, 1955.
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Prima di descrivere più da vicino la struttura della finzione, vogliamo
mostrare con un esempio particolarmente adatto (che si trova in un pas-
so anodino della prosa letteraria tedesca) il significato che ha per la teo-
ria della letteratura il concetto di personaggio immaginario; e mostrare
perché soltanto il suo ingresso in un racconto gli conferisce il carattere
di non-realtà privando l’imperfetto del suo significato di passato.

Il passo si trova all’inizio di Hochwald di Stifter. È particolarmente istrut-
tivo rispetto al nostro problema perché non presenta soltanto una de-
scrizione di paesaggio (come l’inizio di Jürg Jenatsch), ma una descrizio-
ne d’ambiente fatta alla prima persona (forma che in seguito scompare
dal romanzo). Il modo in cui la prima persona vi compare produce un
effetto di forte contrasto, che è utile per ciò che dobbiamo dimostrare.
La prima persona rende il nostro esempio una miniera per il teorico del-
la letteratura: vi sono concentrati un gran numero di accostamenti fra
l’enunciato di realtà e il racconto finzionale, che fanno emergere molto
bene la differenza logica fa i due.

Il racconto inizia con una descrizione della scena al presente:

Sul lato nord del piccolo paese dell’Austria una foresta tira le sue linee
scure per trenta miglia verso ovest… Si piega… allontanandosi dalla linea
delle montagne e continua verso nord per molti giorni di viaggio. Il pun-
to dove la foresta svolta è il luogo in cui accadde ciò che ci siamo propo-
sti di raccontare.

Anche se introduce un romanzo, questa descrizione di paesaggio al
presente è (a differenza dell’inizio di Jürg Jenatsch) una vera e propria de-
scrizione di realtà. E si rivela come tale non tanto per la precisione geo-
grafica, ma per l’uso del presente, che non è un presente storico, ma de-
signa un “adesso” (sia pure imprecisato) in cui il narratore racconta – ra-
gione per cui non mettiamo questo temine fra virgolette. Qui infatti il nar-
ratore è un’origine-io reale: ripensa a un’epoca passata, quando lui stes-
so vagava nel paesaggio che diventerà la scena della storia raccontata nel
romanzo – e non importa se e in quale misura questo ricordo sia preciso
o impreciso, cioè sia finto. Conta soltanto la forma del racconto, che è
quella dell’enunciato di realtà: l’enunciato di un vero e proprio soggetto
d’enunciazione e quindi di un’origine-io reale; e non è un caso che il pro-
nome impersonale “noi” (che è usato spesso nel discorso della teoria) sia
subito sostituito dal pronome personale di prima persona singolare:

Un’invincibile sensazione di profondissima solitudine mi invadeva ogni
volta quando – e mi accadeva spesso e volentieri – salivo verso quel lago
fatato… Spesso sorgeva in me un pensiero, sempre lo stesso, quando se-
devo su quelle rive… Spesso in quei giorni passati sedevo sulle vecchie
mura…
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Come il presente del primo passo citato, anche l’imperfetto che com-
pare qui si riferisce all’“adesso” del narratore: indica un periodo passato
della sua vita (la giovinezza) in cui girovagava in quei luoghi.

Poi la descrizione della scena, ancora al presente per il narratore che
racconta in prima persona, diventa un racconto storico; con la fantasia il
narratore si trasferisce in un passato ancora più lontano, di cui non ha
fatto esperienza:

E adesso, caro lettore, se hai guardato abbastanza, vieni allora con me due-
cento anni indietro nel tempo.

Davanti agli occhi del lettore viene evocata l’immagine della rocca,
come è riprodotta dalla fantasia a partire dalle rovine che tuttora si ve-
dono. Ma la storia raccontata nel romanzo ancora non comincia. Abbia-
mo qui anzi un esempio letterario della distinzione teorica e logica (a cui
si è già accennato) fra una fantasia e una finzione:

Immagina il muro senza le campanule azzurre, le pratoline e i denti di
leone, spargi invece della sabbia bianca fino al muro di cinta, metti al-
l’ingresso un solido portone di faggio…

Lo schizzo di questa immagine di fantasia messa di fronte al lettore è un
enunciato di realtà, anche se il suo contenuto è esposto esplicitamente co-
me una fantasia. L’immagine è riferita infatti al “soggetto parlante”, è rap-
presentata come una sua fantasia; per di più, non è nemmeno interamen-
te irreale, in quanto è localizzata in quella che per il narratore è un’epoca
precisa del passato. L’enunciato di fantasia contrassegnato dalla presenza
di un’origine-io che racconta prosegue ancora quando sono introdotte le
figure che diventeranno le eroine del romanzo, le due sorelle di Henrich
di Wittingshauser; ancora non “entrano in scena”, sono introdotte come,
anzi solo in quanto figure decorative che appartengono al quadro:

… le porte si spalancano – ti piace la coppia graziosa?… La più giovane
siede alla finestra e ricama… La maggiore non è ancora vestita…

Anche il presente di questa descrizione non è un presente storico so-
stitutivo dell’imperfetto – benché siamo nel passato storico reale del nar-
ratore (come è espressamente indicato). Ma non è questo che conta, quan-
to che l’origine-io del narratore sia tuttora presente: nella sua fantasia,
che lo riporta in un punto preciso del passato, ha ancora davanti agli oc-
chi quei luoghi e li presenta al lettore come un quadro descritto al pre-
sente, che per questo è chiamato anche tabulare.13 E soltanto quando le

13 In K. Brugmann-B. Delbrück, Grundriss der vergleichenden Grammatik der indogermanischen Sprachen,
K.J. Trübner, Strassburg 1897, 2te Bearb., Vol. IV, 2, p. 736, il presente tabulare è descritto come
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immagini mute delle giovani diventano figure vive – persone che agisco-
no, come ha detto Aristotele –, senza che lo scrittore ne sia consapevole
e senza che il lettore se ne accorga, si introduce il passato remoto:

Quella alla finestra continua a ricamare diligentemente e solo ogni tanto
guarda la sorella. Questa di colpo ha interrotto la sua ricerca e ha affer-
rato la sua arpa, da cui già da un bel po’ cadono singole note come in un
sogno, che non si legano o sono le vette di una melodia sommersa. Al-
l’improvviso la più giovane disse: …14

A partire da questo «disse» il racconto prosegue al preterito: soltanto
con esso siamo entrati nello spazio della finzione. Nessun testo può mo-
strare più chiaramente che l’origine-io del narratore scompare, si ritira
– per così dire – dal racconto e al suo posto arrivano le origini-io imma-
ginarie dei personaggi romanzeschi. Fino a questo «disse», la scena e il
tempo del racconto erano collocati ancora nel passato del narratore; era-
no riferiti alla sua origine-io vera e propria, all’“adesso” preciso dell’atto
di raccontare: erano l’oggetto di un enunciato di realtà, anche se di fan-
tasia, anzi finto. Solo con il passato remoto il quadro muto si anima e di-
venta un romanzo, una finzione nel senso preciso della teoria della let-
teratura: proprio il contrasto di questo passato remoto con il presente
della descrizione che lo precede (che non è un presente storico) segna-
la questa frontiera in modo chiaro. Certo, la descrizione della scena a
partire da «La più giovane siede alla finestra e ricama…» ci porta già ver-
so la finzione, nella misura in cui mostra le giovani intente alle loro oc-
cupazioni; ma il modo di introdurre e costruire i personaggi decide con
precisione dei valori grammaticali: solo se questa descrizione fosse ap-
parsa dopo il passato remoto «disse», questo presente avrebbe assunto il
significato di un presente storico – avrebbe già fatto parte dello spazio
della finzione. Come obiezione ci si può chiedere se è dunque proprio
il passato remoto (il preterito) ad attestare che il racconto è una finzio-
ne – dato che nel nostro testo al suo posto avrebbe potuto trovarsi anche
un presente, senza che il suo carattere finzionale fosse alterato. Proprio
con questa domanda si toccano il comportamento e la natura stessa del
pretetito narrativo. Prima di svelarli interamente, vogliamo però esami-
nare ancora il comportamento del preterito nel testo di Hochwald; non
soltanto per ribattere alle possibili obiezioni, ma anche perché proprio
questo comportamento illumina particolarmente bene la fenomenolo-
gia del preterito narrativo.

affine al presente storico: «Anche qui l’evento passato sta come un quadro di fronte al parlante,
senza l’aspetto temporale. Il presente tabulare è comparso soltanto grazie alla rappresentazione
ideografica e alfabetica dell’oggetto del pensiero o del discorso».

14 Corsivo mio.
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Anzitutto teniamo presente che soltanto a partire dal passato remoto
«disse» i personaggi “entrano in scena” propriamente, in quanto figure
che vivono e “agiscono” per conto proprio; senza addentrarci ancora nel
senso di questo fenomeno, ciò significa che – e lo si percepisce anche im-
mediatamente – da questo momento quello che accade e il tempo in cui
accade non sono riferiti più al narratore, ma a queste figure. Ha avuto
luogo uno spostamento dell’origine-io dal sistema di realtà al sistema di-
verso della finzione; si potrebbe anche dire al campo della finzione, do-
ve “oggi”, “ieri” o “domani” si riferiscono al “qui e ora” immaginario dei
personaggi e non più a un “qui e ora” reale del narratore. E perciò que-
sto “qui e ora” immaginario può legarsi senz’altro all’imperfetto gram-
maticale:

Ma oggi era arrivato il giorno in cui le schiere di erba e di fiorellini di que-
sto prato… dovevano vedere per la prima volta qualcosa di diverso dal ver-
de delle foglie e l’azzurro del cielo…

si dice infatti verso l’inizio del secondo capitolo («Passeggiata nel bosco»).
E qui il nostro testo istruttivo offre ancora una volta alle leggi del rac-
conto finzionale la possibilità di mostrarsi chiaramente in contrasto con
il suo opposto, l’enunciato di realtà. In apertura di questo capitolo infatti
fa ancora una volta il suo ingresso l’origine-io reale del narratore, che
scalza e interrompe la finzione. Il narratore descrive di nuovo il paesag-
gio, come è ancora «al giorno d’oggi», nel suo tempo, il tempo in cui rac-
conta:

Ancora al giorno d’oggi ci sono boschi e foreste che si estendono intor-
no alla zona delle sorgenti della Moldava… Lungo il corso della fresca ac-
qua di bosco… e nella valle passa oggi un sentiero curato, in direzione
del villaggio di Hirschbergen… Allora però non c’era né villaggio né sen-
tiero, soltanto la valle e il ruscello…

Come all’inizio del romanzo, in questo passo il presente e l’imperfetto
assolvono di nuovo la loro naturale funzione grammaticale, quella di de-
signare il presente e il passato del “soggetto parlante”; gli avverbi tem-
porali «al giorno d’oggi» e «allora» si legano quindi in modo grammati-
calmente corretto o naturale ai tempi verbali corrispondenti. E certo
l’«era» dell’ultima frase si rivela come un imperfetto di un enunciato di
realtà soltanto in quanto contrasta con l’«al giorno d’oggi» del presente;
così per lo stesso motivo l’«allora» si rivela come un avverbio che riman-
da al passato reale.

Subito dopo, il nostro testo ci fa però il favore di opporre un “oggi”
finzionale a un vero “oggi”, un preterito finzionale a un vero preterito:
nella frase (già stata citata sopra) con cui si apre lo stesso capitolo («Ma
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oggi era arrivato il giorno»), l’«oggi» è unito al trapassato prossimo. Con
questa frase l’enunciato di realtà iniziale che ha per oggetto il passato di-
venta racconto finzionale; l’«oggi» non si riferisce più al punto di vista
del narratore, ma al “qui e ora” dei personaggi del romanzo:

Chiare e amabili voci umane – voci di ragazze – provenivano dall’intrec-
cio di rami, interrotte dal rintocco intermittente di una campanella deli-
cata…

Non più interrotto in seguito da altre irruzioni di un’origine-io reale,
né dalle descrizioni al presente che in questo racconto le contraddistin-
guono (e in cui il presente non ha mai il valore di un presente storico),
il mondo finzionale del romanzo adesso può dispiegarsi – al preterito, la
forma verbale che non rende più possibile la domanda sul “quando”.

L’esempio di Stifter – lo si sottolinei ancora una volta – è istruttivo per
il nostro problema solo per il fatto che la sua forma narrativa permette
di indagare la questione del preterito del racconto finzionale nella sua
origine. L’inizio del secondo capitolo presenta un fenomeno paradossa-
le: il presente esprime la coscienza che il tempo e il luogo rappresentati
appartengono al passato, mentre il preterito introdotto dopo esprime il
loro “presente”. Nel momento stesso della sua comparsa, il preterito non
è infatti percepito come parte di un enunciato sul passato: i personaggi
e gli eventi raccontati al passato “sono” “qui e ora”.

2.3. I verbi dei processi interiori

Non è però stata chiarita ancora fino in fondo la fenomenologia del pre-
terito narrativo o finzionale; quindi neppure quella del racconto finzio-
nale. Fin qui si è mostrato che il preterito ha perso la sua funzione di pas-
sato e che la ragione di ciò sta nel fatto che il tempo della storia raccon-
tata (quindi la storia stessa) non è riferito a un’origine-io reale, un “par-
lante” o soggetto d’enunciazione, ma alle origini-io immaginarie dei per-
sonaggi romanzeschi. Adesso dobbiamo scoprire la vera ragione per cui
leggendo narrativa non facciamo esperienza della storia raccontata co-
me se appartenesse al passato – sebbene sia raccontata al preterito.

Può essere vero che Omero o l’autore del Nibelungenlied volessero
raccontare le storie che il popolo sentiva come storie un tempo real-
mente accadute. Con maggiore certezza, si può dire però che non vo-
lessero raccontarle come accadute un tempo, ma come «accadute ades-
so»: a farcelo capire sono i verbi usati dal narratore. Noi distinguiamo
fra verbi dei processi esterni e verbi dei processi interiori. Andare, se-
dere, stare, ridere, ecc. sono verbi che designano processi esterni, di
cui possiamo accertarci a partire da ciò che possiamo percepire – per
così dire – dall’esterno delle persone: questi verbi sono usati in tutti ti-
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pi di descrizione e non sono esclusivi del racconto. Ma al narratore di
una storia raccontata in terza persona non bastano questi verbi; ha bi-
sogno dei verbi dei processi interiori – come pensare, riflettere, crede-
re, intendere, sentire, sperare, ecc. –, di cui si serve in un modo pro-
prio a lui solo, come non potrebbe fare nessun altro emittente o nar-
ratore (oralmente o per scritto). Se facciamo ricorso alla nostra espe-
rienza logica e psicologica, e riflettiamo sul fatto che non possiamo mai
dire di un’altra persona reale che “pensava” o “pensa”, “sentiva” o “sen-
te”, “credeva” o “crede”, ecc., allora capiamo che con l’entrata di que-
sti verbi nel racconto il preterito diventa una forma priva di senso se lo
si interpreta come il tempo del passato. In altre parole: l’uso di questi
verbi è la prova gnoseologica più stringente che nella narrativa il pre-
terito ha perso la sua funzione di passato, così come la costruzione con
gli avverbi deittici ne è la prova grammaticale (e la seconda d’altra par-
te è conseguenza naturale della prima).

A questo punto si potrebbe obiettare che verbi come credere, inten-
dere, pensare, ecc. possono essere impiegati anche in resoconti storici e
non solo nella narrativa; posso dire, ad esempio: Napoleone sperava o
credeva di sottomettere la Russia. Qui l’uso di «credere» è però deriva-
to, e in un contesto di questo tipo può servire solo come verbo che ri-
porta un’informazione indiretta: a partire dai documenti conservati si
deduce, si conclude che Napoleone credeva di sottomettere la Russia.
Nel resoconto storico reale, Napoleone non può essere rappresentato co-
me qualcuno che crede “qui e ora”; non può essere cioè rappresentato
nella sua soggettività, nell’originarietà dei suoi processi interiori, nella
sua “esistenza”. Se questo accadesse, ci troveremmo in un romanzo su
Napoleone, in una finzione. La finzione narrativa è il solo luogo gnoseologi-
co in cui l’originarietà (o soggettività) di una terza persona può essere rappresen-
tata come una terza persona. I verbi dei processi interiori offrono la prova
più stringente e sono allo stesso tempo anche la causa della perdita del-
la funzione di passato del preterito, il tempo verbale di questi e degli al-
tri verbi della finzione. Non sussiste alcuna esperienza del passato, quan-
do di una persona si dice che pensava, sperava, meditava o anche diceva
questo o quello.

Il verbo “dire” necessita di una discussione a parte. Esso occupa in
qualche modo una posizione intermedia fra i verbi dei processi interio-
ri e quelli dei processi esterni. Indica che un processo interiore è espres-
so a voce e quindi può essere percepito; ha però un significato diverso ri-
spetto agli altri verbi che designano dei suoni percepibili, per esempio
cantare, gridare, ecc: diversamente da questi, il verbo “dire” non si rife-
risce alla materia sonora dell’emissione vocale, ma al suo senso. Dal pun-
to di vista semantico lo si può considerare un verbo dei processi interio-
ri (come pensare, sperare, ecc.) e se ne può fare lo stesso uso nella resa
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indiretta (proprio come questi verbi). Anzi, nei verbi dei processi inte-
riori è addirittura inclusa la possibilità che ciò che è sperato sia anche
espresso, quando riporto di una terza persona che ha pensato, detto, cre-
duto questo o quello. Per questo motivo nella finzione anche il verbo “di-
re” sta sullo stesso piano dei verbi dei processi interiori; in quanto poi è
quello che compare più di frequente, il verbo “dire” lascia, insieme al di-
scorso diretto che introduce, l’impronta più decisa della finzione. “Egli
disse”, “ella disse” non significa nella finzione narrativa che qualcuno –
“il narratore” – riporta in forma indiretta cosa egli o ella “ha detto”;
“egli/ella disse, pensò, credette, sperò, ecc.” permette al personaggio
di prendere vita e di trasformarsi in qualcuno che parla, che pensa, cre-
de, spera, ecc. È perciò significativo che nel nostro esempio tratto da
Hochwald il preterito finzionale si leghi in primo luogo al verbo “dire” e
produca così la situazione paradossale in cui il preterito produce l’effet-
to di “presentificazione”. Prima di approfondire (più di quanto non sia
stato possibile fino a qui) il significato di questo fenomeno decisivo, dob-
biamo continuare ancora ad indagare il comportamento del preterito
finzionale.

2.4. Il discorso indiretto libero

I verbi dei processi interiori e non da ultimo il verbo “dire” costituisco-
no dunque l’indizio decisivo della scomparsa del significato preteritivo
del preterito. Questi verbi rimandano anche al fenomeno narrativo che
per primo ha permesso alla linguistica e alla teoria della letteratura di av-
vertire come un problema l’assunto secondo cui una storia raccontata
apparteneva al passato o era presentata come se appartenesse al passato:
il cosiddetto “discorso indiretto libero” [Erlebte Rede]. Che il resoconto in
terza persona del flusso di coscienza inespresso si presentasse nella for-
ma dell’imperfetto, è diventato subito un problema per la linguistica e
per la teoria;15 se non sono riuscite a risolverlo è perché non hanno col-
to la distinzione fra enunciato di realtà e racconto finzionale, né il cam-
biamento di significato del preterito che ne deriva. Il discorso indiretto
libero è però il più visibile dei fenomeni che dipendono dai verbi dei pro-
cessi interiori; fa luce ancora più chiaramente sul fatto che nella finzio-
ne un’origine-io reale sia sostituita da origini-io immaginarie, e che in lo-
cuzioni quali «Come era splendido questo cielo azzurro» o «Dovesse es-

15 Si ricordi il dibattito sviluppatosi negli anni Venti fra gli studiosi di lingue romanze Ch. Bally, Th.
Kalepsky e E. Lerch sulla «Germanisch-Romanistische Monatsschrift», V-VI, 1912-14, e la sua pre-
sentazione in E. Lorck, Die “Erlebte Rede”: Eine sprachliche Untersuchung, C. Winter, Heidelberg 1921,
così come il contributo di O. Walzel, Das Wortkunstwerk, Quelle & Meyer, Leipzig 1926. Successi-
vamente G. Storz, Über den “monologue intérieur” oder die “Erlebte Rede”, in «Der Deutschunterricht»,
1, pp. 45 e ss. Per le teorie in lingua inglese cfr. D. Cohn, Narrative Monologue. Definition of a Fictio-
nal Style, in «Comparative Literature», XIII, 2, 1966, pp. 97-112.

33

La finzione
narrativa

allegoria60

Allegoria_60_04-05-10_d_Layout 1  07/05/10  16:14:40  Pagina 33



sersi sbagliato» la forma all’imperfetto non pregiudica il “qui e ora” im-
maginario dei personaggi che le pensano.

Anche se oggi è usato in qualunque romanzo commerciale, nel corso
dello sviluppo del romanzo il discorso indiretto libero è stato il migliore
mezzo artistico per finzionalizzare la narrativa in terza persona. Consi-
derato dal punto di vista della logica e della teoria letterarie, oggi è un
mezzo particolarmente efficace per chiarire la funzione apreteritiva, e
anzi – come vedremo – atemporale in genere, del preterito narrativo. Per
farne l’esperienza sui testi, a queste riflessioni facciamo precedere tre
passi adatti allo scopo:

Questo non poteva semplicemente essere vero – se almeno avesse il co-
raggio di pensare a lei! Ma fino a che punto lei avrebbe capito? Non l’avreb-
be già perduta dopo i primi tre minuti? E avrebbe dovuto osare questo?
Chi pretendeva questo da lui, chi poteva pretenderlo?

(Edzard Schaper, Der letzte Advent)

Le lasciò la mano. Il loro matrimonio era finito, egli pensava, con ango-
scia, con sollievo. La corda era tagliata; si elevava; era libero, come se fos-
se stato decretato che lui, Septimus, il signore degli uomini, dovesse es-
sere libero; solo… lui, Septimus era solo…

(Virginia Woolf, Mrs Dalloway)

E paragonò col pensiero il campanile della chiesa del suo paese con la
torre là in alto. Quel campanile, risoluto, senza esitazione si rastremava
dritto verso l’alto, terminando con un largo tetto di tegole rosse, un edi-
ficio terrestre – che altro possiamo costruire? – … La torre qui in alto, era
la sola visibile – la torre di un’abitazione, sembrava così adesso, forse del
corpo centrale di un castello, era una uniforme costruzione circolare…
con piccole finestre, che adesso brillavano al sole – aveva qualcosa di fol-
le –, con la cima a forma di terrazza…

(Franz Kafka, Das Schloß)

[…]
Nella sua paradossalità grammaticale, solo il discorso indiretto libero

(il cui unico luogo di possibilità grammaticale è la narrativa letteraria) sve-
la il paradosso della legge del tempo verbale, che in esso agisce come una
necessità di natura. «Chi pretendeva questo da lui, chi poteva pretender-
lo?» – «Da quando lei lo aveva lasciato, lui, Septimus era solo» – «La tor-
re qui in alto, era la sola visibile […] aveva qualcosa di folle». L’imperfet-
to e il trapassato prossimo di questi verbi sono di per sé senza tono, senza
significato. Conta solo il significato del verbo stesso, che enuncia qualco-
sa sui pensieri e i sentimenti che occupano i personaggi in questo istante
immaginario delle loro esistenze. «Lui, Septimus, era solo» non significa
che “allora” (e quando dunque?) Septimus era solo: ciò che percepiamo
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nell’esperienza della lettura è che egli è solo nella sua povera anima di-
strutta, in questo momento della sua vita che viene descritto. È il perso-
naggio del romanzo, la persona immaginaria, che nella descrizione annulla il si-
gnificato di imperfetto dei verbi. Il discorso indiretto libero lo dimostra in mo-
do più chiaro e tangibile di qualunque altra forma narrativa, poiché è il
mezzo migliore (e non per caso è divenuto popolare) per rappresentare
i personaggi nella loro originarietà mantenendo la forma del resoconto
narrativo e quindi il preterito – a differenza del dialogo e anche del soli-
loquio, che di per sé hanno la stessa funzione. Il discorso indiretto libero
rende poi direttamente visibile anche il processo semantico e logico che
è la causa della scomparsa della funzione di passato del preterito: la di-
slocazione del sistema di riferimento della realtà in un sistema immagi-
nario, la sostituzione di un’origine-io reale – impersonata da ogni narra-
tore di un resoconto di realtà – con le origini-io immaginarie dei perso-
naggi. In che modo si debba descrivere dal punto di vista logico il “nar-
ratore” di una finzione (termine che di nuovo mettiamo intenzionalmente
fra virgolette), questa è la vera domanda, fondamentale non soltanto per
la finzione narrativa ma per il sistema della letteratura in generale; ed è a
questa domanda che bisogna rispondere nel prossimo paragrafo.

[…]

3. Il racconto finzionale: una funzione narrativa (fluttuante)

3.1. La scomparsa del soggetto d’enunciazione e il problema del “narratore”

Finora abbiamo mostrato e tentato di spiegare quei fenomeni, o meglio
quei sintomi, che permettono di comprendere che il racconto finziona-
le è distinto categorialmente, nel modo e nella struttura, dall’enunciato
(la presenza del soggetto di enunciazione ne fa sempre il sinonimo di
enunciato di realtà, nel senso definito); l’uso dei verbi dei processi inte-
riori alla terza persona, il discorso indiretto libero che ne deriva, la scom-
parsa del significato di passato del preterito narrativo con la conseguen-
te possibilità (non necessità) della sua costruzione con gli avverbi deitti-
ci di tempo (in particolare avverbi di futuro): tutti sintomi che non sono
isolati, ma che si presuppongono a vicenda. Questi sintomi sono inoltre
elementi che da soli permettono di identificare il racconto finzionale co-
me un fenomeno linguistico e grammaticale particolare, ma non sono
gli unici: quando si accerta la loro causa ultima e decisiva, emergono al-
tre caratteristiche della sua natura.

È già stato ricordato che i sintomi mostrati fin qui dipendono dal tra-
sferimento del sistema dello spazio e del tempo reali sui personaggi di
finzione (le origini-io immaginarie) e che questo processo provoca la
scomparsa di un’origine-io reale e quindi del soggetto d’enunciazione:
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lo si può dimostrare (riprendendo la nostra analisi della struttura del-
l’enunciato in vista di quanto segue) a partire da una frase che, presa iso-
latamente, non permette di stabilire il contesto di provenienza. La frase
suona: «Poi a tavola il signor Arnoldsen pronunciò uno dei suoi discorsi
arguti e pieni di fantasia in onore degli sposi». Una frase di questo tipo
potrebbe trovarsi in una lettera inviata da una persona che abbia parte-
cipato alla festa descritta (o potrebbe esserne un resoconto orale). In
questo caso la frase possiede le seguenti caratteristiche, che ne fanno un
enunciato di realtà: un soggetto d’enunciazione (chi scrive la lettera) rac-
conta un fatto (il discorso del signor Arnoldsen) come un evento a cui
ha preso parte; il verbo è al passato remoto e informa così che l’evento
è già accaduto (in rapporto al momento del resoconto) e si colloca nel
passato del soggetto d’enunciazione. Si tratta di un evento che ha avuto
luogo realmente, cioè indipendentemente dal fatto che questo soggetto
d’enunciazione ne faccia un resoconto oppure no: diventa l’oggetto di
un enunciato soltanto attraverso l’enunciazione stessa, cioè nel momento
in cui è diventato oggetto d’enunciazione; questo implica viceversa che
il soggetto d’enunciazione è consapevole che la realtà dell’oggetto (in
questo caso dell’evento) è indipendente da lui – che si possa o meno ve-
rificarne la realtà. La frase sul discorso del signor Arnoldsen non è però
tratta da una lettera, ma dal romanzo Buddenbrooks; inoltre, non è una
frase pronunciata da un personaggio, ma una frase del resoconto in ter-
za persona. In quanto appartiene a un romanzo, questa frase ha comun-
que la forma di un’asserzione; ma non si tratta di un’asserzione, perché
non ha la struttura dell’enunciato: alla domanda sul soggetto dell’enun-
ciazione non otteniamo infatti alcuna risposta. Il passato remoto «pro-
nunciò» significa che l’evento descritto (il discorso del signor Arnoldsen
in onore degli sposi) è accaduto nel passato di chi lo racconta, quindi
dell’autore? Ha mai avuto luogo? Si può sottoporre il contenuto della fra-
se a verifica? Per esempio obiettare che chi ha fatto il resoconto si è sba-
gliato e che non il signor Arnoldsen, ma il signor Bertoldsen abbia te-
nuto il discorso, oppure che questo non sia stato poi così arguto? Chie-
dere tutto ciò significa chiedere: è l’autore il soggetto d’enunciazione di
questa frase e c’è qui una struttura soggetto-oggetto? A tutte queste do-
mande bisogna dare una risposta negativa. Se fosse tratta da una lettera,
la frase «Poi a tavola il signor Arnoldsen pronunciò uno dei suoi discor-
si arguti e pieni di fantasia in onore degli sposi» avrebbe un carattere
completamente diverso; inserita in un romanzo, è parte di una scena, di
una realtà immaginaria che esiste di per sé e che in quanto immaginaria è
indipendente da un soggetto d’enunciazione, come anche la realtà “reale” lo è. Il
che significa: se una realtà reale è in quanto è, una realtà immaginaria è
solo in quanto è raccontata (nel caso del teatro, in quanto è prodotta per
mezzo della messa in forma drammatica).
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Possiamo quindi affermare: la finzione narrativa, ciò che è racconta-
to non è l’oggetto del racconto. Il suo carattere immaginario [Fiktivität],
cioè la sua non realtà significa che non esiste indipendentemente dal rac-
conto, ma è solo in quanto è raccontato: è cioè un prodotto del raccon-
to. Il racconto è – per così dire– una funzione grazie a cui si crea ciò che
è raccontato: la funzione narrativa che l’autore maneggia, come il pittore
fa con colori e pennello. Questo vuol dire che l’autore non è un sogget-
to d’enunciazione: non racconta di persone e cose, ma racconta perso-
ne e cose; i personaggi di un romanzo sono persone raccontate, così co-
me le figure di un quadro sono figure dipinte. Fra ciò che è raccontato e il
racconto non c’è alcuna relazione e cioè rapporto di enunciazione, ma una con-
nessione funzionale. Questa è la struttura logica della finzione narrativa,
che si distingue categorialmente dalla struttura dell’enunciato di realtà.
Fra l’eipeìn della narrativa e quello dell’enunciato corre il confine che se-
para “letteratura e realtà”; confine che non è interrotto da alcun punto
di passaggio da una categoria all’altra e che costituisce – come vedremo
– un criterio decisivo per stabilire il posto della letteratura nel sistema del
lingua.

Il fatto che questo confine corra attraverso il sistema della lingua sa-
rebbe una constatazione sorprendente e sconcertante per la grammati-
ca e la linguistica tradizionali, se non lo avessimo potuto spiegare mo-
strando i processi linguistici che hanno luogo nel campo della finzione
narrativa; il cambiamento di significato del preterito, il passaggio degli
avverbi deittici dal campo della deissi al campo simbolico e concettuale
della lingua, la possibilità dell’uso dei verbi dei processi interiori: sono
tutti sintomi e quindi anche conseguenze della connessione funzionale
fra ciò che è raccontato e racconto, connessione che contraddistingue il
racconto finzionale. Questi fenomeni linguistici sono infatti i sintomi del
mondo immaginario creato dal racconto e in cui non ci sono né spazio
né tempo reali.

Abbiamo riconosciuto la scomparsa di una origine-io reale (quindi di
un soggetto d’enunciazione) come il momento strutturale decisivo di que-
sto mondo immaginario e quindi come causa dei fenomeni sopra ricor-
dati; sembra allora che i fenomeni siano dovuti a due cause diverse, che
se non sono certo in contraddizione l’una con l’altra, non hanno però al-
cun rapporto. Il fatto è che l’assenza di una origine-io reale e il carattere fin-
zionale del racconto finzionale sono la stessa cosa. Entrambi sono soltanto aspet-
ti diversi del fatto che (o modi diversi di dire che) il racconto è impre-
gnato dell’esperienza della non-realtà. Questa esperienza inizia nel mo-
mento in cui i personaggi immaginari (le origini-io) entrano in scena, op-
pure nel momento in cui ne attendiamo l’entrata (perché predisposti dal
contesto). Sono i personaggi a fare della narrativa una finzione, una mi-
mesis: questo non significa altro che, viceversa, è il racconto letterario a
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crearli. Solo nella narrativa il racconto ha il carattere di una funzione e
non quello di un enunciato; a partire dal testo dell’inizio di Jürg Jenatsch,
e in modo ancora più pregnante da quello di Hochwald, potremmo ten-
tare di dimostrare geneticamente che è solo e unicamente il processo di
finzionalizzazione a separare categorialmente il racconto finzionale in ter-
za persona dall’enunciato di realtà. Il processo però si compie soltanto
con la presenza di figure umane (oppure figure umanizzate di animali e
di cose, come accade nelle favole, nelle fiabe, ecc.): solo l’essere umano
è una persona, cioè non solo un oggetto, ma anche un soggetto. La fin-
zionalizzazione delle persone raffigurate significa proprio questo: raffi-
gurarli non come oggetti, ma come soggetti ovvero origini-io.

I concetti di oggetto e soggetto compaiono qui evidentemente con
un significato diverso rispetto a quello che hanno come poli della rela-
zione enunciativa. Con “oggetto dell’enunciato” non s’intende altro che
ciò che è enunciato; con “soggetto dell’enunciazione” l’enunciazione
stessa – sono concetti della logica enunciativa. Quando però parlo di
una persona come di un oggetto, costruisco questo concetto come op-
posto a quello di soggetto nel senso ontologico di un essere che dice
“io”: l’uomo è un io, un soggetto, è l’essere che dice “io” di e a se stes-
so. Questo è l’esatto opposto del concetto di oggetto nel senso di un
qualcosa o di una cosa. L’io come “ciò che dice io” si trova di fronte a
un mondo di oggetti, un mondo oggettivo al quale appartengono per
lui anche gli altri uomini, gli altri esseri che dicono “io”. Si conoscono
gli altri soltanto in quanto oggetti, non in quanto soggetti: poiché ogni
essere che dice “io” conosce solo se stesso in quanto soggetto, o cono-
sce gli altri in quanto soggetti soltanto quando questi esprimono se stes-
si. Posso certo arrivare a comprendere gli oggetti che dicono “io” (o per-
sone) in un altro modo che non come cose: posso intendermi con loro
a partire dal loro proprio essere-io, in quanto “tu”.16 Per quanto con-
cerne però il nostro discorso, se un oggetto-persona è oggetto di un’enun-
ciato, allora si può parlare di lui solo come di un oggetto. Per chiarire
subito con un esempio: una frase che suona «ella si ricordò in questo
istante delle parole che ella gli aveva detto» (Musil) è immediatamente
riconoscibile come la frase di un romanzo, la frase di un racconto fin-
zionale – e non come un enunciato. Soltanto nel racconto in terza per-
sona i verbi dei processi interiori – lo si è visto – diventano il mezzo fon-
damentale per raffigurare gli uomini come esseri che nel “qui e ora” del-
la loro vita ed esperienza pensano, sentono, ricordano; per raffigurarli

16 Sulla problematica del dire “io” cfr. P. Hofmann, Das Verstehen von Sinn und seine Allgemeingültigkeit:
Untersuchung über die Grundlagen des apriorischen Erkennens, Metzner, Berlin 1929 e Id., Sinn und Ge-
schichte: historisch-systematische Einleitung in die sinn-erforschende Philosophie, Reinhardt, München 1937,
specialmente i capitoli I e VII.
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nella loro originarietà e cioè nella soggettività del loro essere soggetti:
come esseri umani in quanto terze persone. La finzione narrativa è l’uni-
co luogo linguistico e gnoseologico in cui si può parlare delle terze per-
sone non soltanto come di oggetti, ma anche come soggetti, in cui si può
cioè rappresentare una terza persona in quanto terza persona. Vicever-
sa, sono proprio i personaggi immaginari a privare il racconto lettera-
rio della struttura enunciativa, a stabilire fra ciò che è raccontato e il rac-
conto non una relazione, ma una connessione funzionale. E questo si-
gnifica che (come si è mostrato con l’esempio dei Buddenbrooks) l’auto-
re non è il soggetto d’enunciazione del racconto.

Ora bisogna discutere in breve del problema o, detto più semplice-
mente, del termine narratore: un termine che ha creato qualche confu-
sione, certo perché non è stata rilevata la distinzione strutturale fra l’enun-
ciazione come rapporto soggetto-oggetto e il racconto finzionale come
funzione. Nel descrivere la narrativa è sicuramente comodo dal punto di
vista terminologico servirsi di una personificazione. Di tutti gli strumen-
ti impiegati nell’arte, il racconto è quello che più di ogni altro evoca o
può evocare l’immagine di una “persona” che si mette in relazione non
soltanto con i personaggi che crea, ma anche con il lettore. E solo in ap-
parenza si evita la personificazione del “narratore”, quando (per elude-
re l’identificazione biografica con l’autore) si concepisce un “narratore
immaginario”. Non esiste un narratore “immaginario” che – come evi-
dentemente si pensa – sarebbe da concepire come una proiezione del-
l’autore, anzi come «una figura creata dall’autore» (F. Stanzel); non esi-
ste nemmeno nei casi in cui questa immagine è evocata con l’inserimento
di espressioni retoriche quali io, noi, il nostro eroe, ecc. (ne discutere-
mo a fondo in seguito). C’è soltanto l’autore e il suo racconto. E soltanto quan-
do l’autore “crea” davvero un narratore, cioè il narratore che dice “io” in
un racconto in prima persona, si può parlare di questo come di un nar-
ratore (immaginario). Anche il romanziere e teorico del romanzo Mi-
chel Butor (rappresentante del nouveau roman) riserva il concetto di nar-
ratore al narratore che racconta in prima persona e – in modo che può
sorprendere, ma che conferma la nostra teoria – chiama il racconto in
terza persona un «resoconto senza narratore».17 Certo, nel discorso tra-
dizionale, con ‘narratore’ si intende un narratore in terza persona. E per
quanto riguarda questo termine, per la descrizione del sistema della let-

17 «Se un racconto rimane interamente alla terza persona (eccetto i dialoghi naturalmente), in un
racconto senza narratore la distanza fra gli eventi raccontati e il momento in cui sono raccontati
non gioca alcun ruolo». Così Butor constata anche (ed è un’ulteriore gradita conferma della no-
stra teoria della letteratura) la connessione fra la funzione narrativa finzionale e l’atemporalità del-
la finzione, come dice anche in questo passo: «Il tempo in cui [il racconto] procede è quindi in-
differente rispetto al suo riferimento al presente; è un passato che è interamente staccato dal-
l’oggi, che non si allontana più oltre, è un aoristo mitico, nel francese il passé simple» (M. Butor,
L’emploi des pronoms personnels dans le roman, in Id., Répertoire II, Minuit, Paris 1964, pp. 61-72: 63-64).
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teratura e la conoscenza del suo rigoroso ordine linguistico è meglio se
non si grava il concetto di narratore del doppio significato di “autore” e
di “eipeìn” (un equivoco che genera errori), ma se lo si mantiene solo con
il primo significato: bisogna affiancarlo al concetto di drammaturgo, poe-
ta, e poi pittore, scultore, compositore – cioè come designazione del ti-
po d’arte di cui l’artista è un rappresentante, ma non del mezzo artisti-
co di cui questi si serve.

Il discorso sul ruolo del narratore è anche di fatto così poco significati-
vo, come lo sarebbe un discorso sul ruolo del drammaturgo o del pitto-
re. Ancora oggi si è andati di rado oltre la teoria (altamente significativa
e avanzata per la sua epoca) sviluppata da Käte Friedemann nel suo no-
to libro con questo titolo (1910), in opposizione alla “teoria dell’ogget-
tività” di Spielhagen.18 Friedemann ha definito giustamente il “narrato-
re” il «medium che fa un tutt’uno organico con l’opera stessa». Ma poi-
ché non ha colto la natura funzionale di questo medium, ha solo appa-
rentemente ragione quando dice: «È colui che giudica, che sente, che
vede. Simbolizza la concezione gnoselogica corrente a partire da Kant,
secondo cui noi non comprendiamo il mondo come è in sé, ma come è
filtrato dal medium dello spirito che lo conosce»; oppure quando si chie-
de: «Come arriva l’autore a conoscere la vita delle anime dei personag-
gi?». Quando trent’anni più tardi Julius Petersen tratteggia questi aspet-
ti in modo tale da paragonare il narratore a un «regista che sta sulla sce-
na fra i personaggi e assegna loro il posto, il movimento, il tono», e allo
stesso tempo « in pratica si sposta nel ruolo di psicologo e si carica dei
suoi compiti», in modo che «cade su di lui la responsabilità di descrive-
re e raffigurare i processi i moti dell’anima»,19 diventa ancora più chia-
ro che si ha a che fare con descrizioni metaforiche superficiali, che nell’uso
linguistico letterario si sono consumate e condensate fino a diventare luo-
ghi comuni correnti come “l’autorità” o “l’onniscienza del narratore”;
oppure sono state persino mitizzate nel paragone con l’onniscienza di-
vina e proprio per questo hanno portato la critica alla ribalta.20

Alla base di questa concezione ampiamente diffusa, anzi – per quan-
to vedo – pressoché dominante, c’è il misconoscimento del carattere del

18 K. Friedemann, Die Rolle des Erzählers in der Epik, H. Haessel, Leipzig 1910; F. Spielhagen, Neue Bei-
träge zur Theorie und Technik der Epik und Dramatik, L. Staackmann, Leipzig 1898; Id., Beiträge zur Theo-
rie und Technik des Romans, L. Staackmann, Leipzig 1883. [N.d.T.]

19 J. Petersen, Die Wissenschaft von der Dichtung; System und Methodenlehre der Literaturwissenschaft, 2.
Aufl. mit Beiträgen aus dem Nachlaß hrsg. von Erich Trunz, Junker & Dünnhaupt, Berlin 1944, pp.
151 e 160.

20 «Chi descrive il mondo nei romanzi di Balzac? Chi è questo narratore onnisciente e onnipresen-
te, che è allo stesso tempo in tutti i luoghi, che allo stesso tempo vede il lato anteriore e posterio-
re delle cose, […] che allo stesso tempo conosce presente, passato e futuro di ogni avventura?
Può essere solo un Dio», afferma in tutta serietà A. Robbe-Grillet, Nouveau roman, homme Nouveau,
in Id., Pour un nouveau roman, Minuit, Paris 1963, p. 117.
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racconto finzionale e della sua distinzione categoriale dall’enunciato. Si
misconosce che la posizione valoriale del narratore (in quanto autore)
non è la stessa posizione valoriale che uno storico, un critico letterario o
uno psicologo hanno di fronte a uno qualunque degli oggetti che trat-
tano. La posizione valoriale dell’autore è un aspetto del suo specifico mez-
zo di rappresentazione mimetica (il racconto), come le ombre o la luce
che il pittore mette nel suo quadro: è un aspetto della funzione creativa
che si può trovare anche là dove questa funzione passa inosservata, co-
me non soltanto accade nel caso del teatro, ma anche della narrativa (co-
me mostreremo in dettaglio). La domanda su come il “narratore” arrivi
a conoscere le anime dei personaggi potrebbe essere posta con lo stesso
diritto rispetto al drammaturgo; ma come non si sarebbe risposto a que-
sta domanda “facendo un test” ai personaggi, così il rappresentante del-
la concezione del “narratore” non ne avrebbe tratto alcuna conseguen-
za. Ciò dimostra che la domanda è inadeguata anche in relazione al-
l’autore di narrativa; mostra che – in altre parole – non si è capito che
anche l’autore di narrativa come il drammaturgo è un mimetes: crea i suoi
personaggi, ma non li valuta, non li conosce e non li giudica.
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